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गम्भीरता उच्च चरित्र का एक ऐसा लक्षण है, जो छिंपाए नहीं छिपता, 
यद्यपि रहता वह सदा शान्त, मूक और अच्छुन्न है । ल्‍) 

पल्लिका बड़े लाड़-प्यार में पाली गई थी। जब वह दस वे को 
थी, और उसे संसार का कुछ भी ज्ञान नहीं हो पाया था, तभी उसके 
माता-पिता का ख्वर्गवास हो गया था | उसके पिता तीस सहस्त रुपये की. 
जायदाद छोड़कर खर्गवासी हुए थे । पहले पहल जब्च उसे अपना और 
अपने जगत का ज्ञान हुआ, तब उसे किसी प्रकार का कष्ट न था। वह 
बालिका-विद्यालय में पढ़ती थी और अपनी कक्षा में सबसे अधिक गंभीर 
समभी जाती थी । 

मल्लिका के एक भाई था रमाशरण। अपने सामने .एक बड़ा 
उद्देश्य. ..एक महान्‌ आदर्श रखने वाले व्यक्ति सदा क्मठ होते हैं। 
रमाशरण इसका अपवाद था। रसना-तृप्ति के क्षेत्र में बह बड़ा यशस्तरी 
था और खभाव का भी उदार और सुशील था। एक बात और थी; 
इन शुणणों के साथ-साथ वह अपव्ययी और अदूरदर्शी भी था। परिश्रम 


करके या किसी काम-काज में लगकर जीवन-निर्वाह करना तो वह जानता 
ही न था| तिस पर उसकी महत्वाकांच्षाएँ कम बलवती न थीं। वह... | 
 रईसों की तरह दिन-रात आमोद-प्रमोद में लीन रहता था। यदि कमी... ]' 


उसे सार्वजनिक सेवा करने का अवसर मिलता, तो उसमें भी वह अपनी 


... उदारता के बल पर मान और प्रतिष्ठा में सबसे आगे रहने की चेष्टा । 
.. करता। ४3 ५3, द 





रमाशरण का एक साथी था राधाकान्त | उससे उसकी खूब पत्ती 
थी। वह एक मिल-ओनर मारवाड़ी फर्म में प्रथम महायुद्ध के बाद, 
. आज की अपेक्षा बहुत सस्ते जमाने में सो रुपये मासिक पर नौकर था | 
इस फर्म की दूकानें बम्बई ओर कलकत्ते में भी थीं। राधाकान्त इन समी 

. जगहों का हिसाब चेक करने के काम पर नियत था। सायं-प्रातः, जब 


..._. थी उसे अवकाश मिलता, वह रमाशरण के यहाँ ही डा रहता था। 
.. पिठाइयों के दोनों और रंगीन शरबतों से गिलास खाली होते समय वह 


. कभी चुकता न था | जब रमाशरण ताँगे पर बैठ कर बाहर सैर-सपादे 

. को बाहर जाते, तो राघाकान्त अवश्य साथ रहता। धीरे-घीरे वह रमा- 

शरण का घनिष्ठ मित्र बन गया था। 

... शाधाकान्त एक शौकीन युवक था | उत्तकी आँखें बड़ी चंचल थीं | 
मोटे कत्थई रंग के फ्रेम का चश्मा उसकी नाक पर बहुत फिद बैठता 
और उसकी मुखश्री को बहुत शोभमन बना देता था। पान को लालिमा 
से उसके होठों की अरुणिमा सदा सजग रहा करती थी। उसके केश 
वँधराले ये और सखच्छुता तो उसके जीवन का अज्ञ बन गयी थी। वह 
.. अपने वल्नों में कितो प्रकार का दाग या धब्बा तो कभी सहन ही न कर 

. सकता था। उसका रुमाल नित्य घुलता और इत्र से तो वह सदा ही 


........ सुव्रासित रहता था। वह ताश खेलने में बड़ा निपुण था। ग्राबः लोग 
.... उसे भागीदार बनाने में गौरव का अनुभव करते थे । 


रमाशरण भी नये युग के व्यक्ति थे । हिन्दू -समाज की कूप-मंड्रकता 


...... और उसकी परम्परांगत रीति-नीति के वे कट्टर विरोधी थे । उनके घर में. 
५.  परदा न था। अपने साथ के बैठने-उठने वाले व्यक्तियों का मी उनके. 
...॑. घर में ग्रवेश-निषेघध न था और राधाकान्त तो घनिष्ठता में इस सीमा 
.... तक आगे बढ़ता जा रहा था कि यदाकदा विश्वबन्थुत्व का व्यावहारिक 
रा “रूप भी वहाँ कभी-कभी प्रदर्शित हो जाया करता था। क्‍ 





मज्षिका उन दिनों पतन्दरह वर्ष की हो गई थी। अपने सु 





रमाशरण के साथ बैठने-उठने के कारण शनै;-शंनै; वह भी राधाकान्त से. 
परिचित होती जाती थी। वह प्रकृति की बड़ी लब्जाशीला थी। पुरुषों से 
मिलने में वह संकोच करती थी, इसीलिए जब कभी रमाशरण की बैठक 


में राधाकान्त उपस्थित रहते, तो उसमें प्रवेश करते हुए वह भीता हरिणी 
की भाँति सकुच जाती, उसका ज्योतिमेय दृष्ट्त्तेय केवल भाई तक 
सीमित रहता था। यदि कभी ऐसा संयोग आ जाता कि रमाशरण छए 
में न उपस्थित रहते, तो वह नौकर के द्वारा कहला देती--“े घर में 
नहीं हैं ।” 

अधिक निकटता आचार-घर्म की हृढ़ता का शुत्त विरोध है । और जब 
वह भिन्न यौन हो, तब तो घृताहुति ही बन जाती है। अ्तएव अधिक 
काल तक मल्लिका भी अपनी नीति पर स्थिर न रह सकी। अनेक बार 


औसा हुआ कि जब रमाशरण घर में उपस्थित नथे, तभी राधा बाबू 


आये और उन्हें न पाकर वापस चले गये । पुनः जब वे मिले तो उन्होंने 
रमाशरण से कह दिया--वाह ! मैं तो दो बार तुम्हारे यहाँ गया, 


. पर तुमको न पाकर लोट आया |” समय पर मिलने में इस प्रकार कुछ 


असुविधा उपस्थित हुई, तो ते यह हुआ कि जब कमी राधा बाबू आयें, 


सो उनके लिए बैठका खोल दिया जाय । 


अत्र राधाषाबू के आने पर रमाशरण का बैठका खुलने लगा। जब 
कभी वह आता, मल्लिका उसका खर पहचान कर बैठका खोलने के लिए 


नौकर को भेज देती | परन्तु जब्र कभी नौकर भी किसी कार्यवश बाजार 
या अन्य कहीं गया हुआ रहता, तो खर्य उसे आकर बड़े सझ्लोच के 


साथ यह दुष्कर कार्य करना पड़ता। जब कमी ऐसा होता, तो झट से 


बैठक खोलकर वह सर से अन्दर चली जाती। इस अप्रीतिकर कार्य में 


तनी शीघत्रता दिखलाती कि कभी-कभी तो उसकी साड़ी का छोर 


क्‍ कुर्सियों के फैले हुए पायों अथवा बन्द होते हुए द्वार के किवाड़ों से 
 उलभते-दबते बचता था | 






















: मल्लिका से कह दो, चाय तैयार करके मिजवा दे |! 


. मल्लिका कैसी विधिवत्‌ चाय बनाती है, रमाशरण का उद्देश्य इस 
.. विषय में उसकी दक्षता प्रदर्शित करना ही रहा होगा। कदाचित्‌ इसी 
... कारण उन्होंने बड़ी हौस से मल्लिका को ऐसी आशा दी थी। किन्तु अपने 
. बड़े मैया की यह बात उसे अच्छी नहीं लगी | चाय तैयार कर देना बुरा 
.... नहीं है, पर वहाँ बैठक में जाकर सम्बन्ध-हीन व्यक्ति को उप्तका पान 
कराना वह अपने लिए, असज्ञत समझती थी। इसीलिए चाय तैयार करने 
..... के कार्य में रत रहते हुए भी वह यही सोचती रही कि कहीं ऐसा न हो 
... कि भैया मुझे इन आतिथ्य-कार्य को सम्पादन करने के लिए वहीं आा 

जाने की आज्ञा भी दे बैठे । 


कभी-कमी हम अदृष्ट के साथ खेला करते हैं। हम जानते हैं कि 


.. इन सब बातों का प्रतिफल, इन योजनाओं का उपसंहार, इस आन्‍्दोखः 

.. की इति जहाँ होती है, वहाँ हमारा स्थान, हमारी स्थिति, हमारी रूप- 
.... रेखा क्‍या होगी ? परन्तु इन सब बातों का शान आर वस्तुस्थिति का 
5... अत्यक्ष अनुभव करते हुए भी हम अद्ृष्ट से अपना प्रथक्रण कर नहीं 
पा पाते | उसकी माया के नागपाश में उत्तरोत्तर बँघते ही चले जाते हैं | 


रा ... आया करती थीं, जिनसे वह सदा सशंकित रहा करती थी, धीरे-धीरे वह 


उन्हीं कि 





.. उपक्रम करती थी, वही उसके पीछे पड़कर अनिवार्य बन जाता था | 


... निकट्ता उन संयोगों की इष्ठ-भूमि का नाम है जो जीवन की धृप- 
. छाँह को दृश्यमान बना देते हैं | एक दिन, जब स्माशरण ओर राधाकांत 
.. बैठक में बैठे गप लड़ा रहे थे, यकायक नौकर से कहा गया, “जाओ; 


... उसकी मायाविनी प्रकृति है, हमें पग-पग पर यह भावत्ित होता रहता है. 


मल्लिका भी अध्ष्ट के साथ खेल रही थी। जो बातें उसके मन में 


हीं में फँसती जा रही थी; जिस अप्रीतिकर अवसर से सदा बचने का... 








आज भी ज्ञो आशंका उसके मन में उपस्थित हुई अन्त में घटित होकर 


ही रही | 


हर 


बह दिन बड़ा सुहाबना था | ग्रातःकाल वर्षा हो चुकी थी। मलय समीर 
की मादक लहरें वातायन से आती हुई आँखों के पलकों पर बै5 जाती 
थीं, लताओ्रों कीं पत्तियाँ मत्त हो-होकर एक मर्भर रागिणी सी छेड़ती हुई 
प्रतीत होती थीं। उनकी घुली कोपलों की सघन हरीतिमा शुष्क जीवन को 
हरा-भरा बनाने के लिए खयमेव मुस्करा-मुस्करा कर वार्तालाप करने 
लगती थी। 

बैठक खोलकर मल्लिका अभी लोग रही थी कि राधाकान्त बोल उठे, 
“जरा ठहरो, कुछ कहना है मुझे । 

ऊन रन भन भन | मल्लिका एकदम से सिटपिया गई और ठिद्धुक 
कर वहीं खड़ी हो गई । 

तब आह्वान को करुणा में लपेट उपालम्भ के स्वर में राधा बाबू 
 बोले--'देखता हूँ, तुम मुझसे कुछ अन्यपनस्क-सी रहती हो। इस घर में 
आते-जाते, बैठते-उठते, मुझे कितने दिन हो गये, पर आज तक अपनी 
ओर से तुमने मुकसे कभी एक बात तक न की | मल्लिका, मेरे भी हृदय 
है| मनोभावों को मैं मी समझता हूँ । 

संयोग बड़ा ही निर्मम परीक्षक होता है। मल्लिका राधाकान्त के इस 
कथन पर कुछ न कह सकी | वह मूर्तिवत्‌ खड़ी-खड़ी सोचने लगी--- 
“कितना अच्छा होता, यदि वह राधाकान्त की बात अनसुनी करके ऋट 
चली ही गई होती ।? हि 

एक क्षण तक किसी ने कुछ नहीं कहा । तदनन्‍्तर मल्लिका ने रूट से 
. कह दिया--'ैया आते होंगे!, ओर उत्तर का भी अवसर न देकर वह 

_ अन्दर चली गई। 











सचमुच रमाशरण आ ही रहे ये । उसके हाथ में एक पत्रिका थी। 
कमरे में प्रवेश करते हुए. बोले--“कितनी देर से बैठे हो ?? 
<दूस मिनट हुए होंगे |” 
“अच्छा तो आज का कार्य-क्रम *' 
.. #ढार्य-क्म की बात पीछे करूँगा; पहले जलपान के लिए कुछ 


8 मैंगाओ | बड़ी भूल लगी है |! 


.. “अ्रभी लो. कहकर समाशरण भीतर चले गये । बोले--“मल्लिका... 


.. मल्लिका | कहाँ गईं ४! 
.. .. / सल्लिका भीतर थी। रमाशरण का स्वर सुनकर तुरन्त बाहर आकर 
.. “ बोली--'क्या है भैया १? 


.  रमाशरण--ाय के साथ के लिये जरा-सा हलुआ तैयार कर लेना 


.. और थोड़ी पकौड़ी | मगर जल्दी ।' 


आज देकर रमाशरण फिर बैठक में आ पहुँचे और बोले-- अभी 
. तैयार हुआ जाता है... | क्‍ 

थोड़ी देर में सड़क की खिड़की के खुले द्वार पर एक कपोती आ बैठी 
और चमकती ओऔवा हिलाकर अपने दारयें-बायें देखने लगी। तभी कपोती 
की चोंच में एक दाना आ गया और बह पंख उठाकर ठुस्त उड़े गई । 


...._ मल्लिका ने दो तश्तरियाँ लगाकर भेज दीं । द 
४. दोन्तीन बार चम्मच का प्रयोग कर लेने के अनन्तर राधागत ने 
.._ कहा--दिखता हूँ, मल्लिका पढ़ने-लिखने में तो तेज है ही; शहकार्य में भी 
.... पर्यात दक्ष है। कैसा स्वादिष्ट हलुआ बनाया है, ओर कितनी जल्दी 


. < रा मल्लिका बेठक के द्वार पर खड़ी थी। उसने अपना सिर कुछ नीचे 
. भुका लिया। रमाशरण ने प्रसन्नता से मुसकराते हुए कह दिया, 
.... विद्यालय की शिक्षा-दीज्ञा के अतिरिक्त मैंने सदा से ही ग्रह-शिक्षा पर 
... विशेष ध्यान खखा है। ईश्वर की. दया से अब वह गहिणी बनने योग्य 
... हो रही है। इस वर्ष इसका विवाह कर देना आवश्यक हो गया है ।” 








विवाह की चर्चा छिड़ने पर मल्लिका की मुद्रा और भी गम्भीर हो 
गई | और जब्न राधाकान्त ने चश्में के कोने से उसे देखने की चेष्टा की, 
तब वह भूट से अन्दर चली गयी। एक अग्रेजी लोकोक्ति है कि 
आवश्यकता आविष्कार की जननी है। इसका आन्तरिक अमभिप्राय यह 
मी है कि प्रत्येक नीति अथवा सिद्धान्त प्रकारान्तर से खार्थ-सिद्धि के. 
पोषक होते हैं । 

स्माशरण की बात समाप्त होते ही राधाकान्त बोले, परन्तु जब्र तक 
योग्य बर नहीं मिलेगा, तब तक विवाह कैसे होगा ! इतनी शिक्षा-दीक्षा 
हो जाने पर इस बात का मी तो ख्याल रखना पड़ेगा कि वर ऐसा हो, 
जो इसके लिए सब प्रकार से योग्य हो | विवाह जीवन की एक नाव है । 
जैसे नाव से हम नदी के इस पार से उस पार जाते हैं, वैसे ही विवाह से 
हम जीवन की यात्रा ते करते हैं। मेरी सम्मति में विवाह ऐसी चीज नहीं 
है, जिसमें जल्दीवाजी की जाय | ऐसे महत्वपूर्ण कार्य को बहुत सोच- 
समभकर करना चाहिए | 

र्माशरण ने चाय के प्याले को साँसर पर रखते हुए उत्तर दिया, 
'हैं आपके विचारों से सहमत हूँ । यदि ऐसी बात न होती, तो मल्लिका 
का विय्राह अब तक कभी का हो गया होता । अब्र में इसी निमित्त 
घूमूँगा, इसी में साय समय लगाऊंगा । कोई कारण नहीं कि योग्य वर 
न मिले ।! 

अन्दर मल्लिका पान लगाती हुई नौकर से कह रही थी--“तश्तरी 
खाली हो जाते ही उठा ले आना । 

रुपाल निकालने के अमभिप्राय से राधाकान्त पँट के जेब में हाथ 
डालते हुए कह रहे थे, “फिर भी इस कार्य में आपको जीतोड़ परिश्रम 
करना पड़ेगा । क्‍ 

दीनू पीछे हाथ किये खड़ा हुआ था। समाशरर बोले, मल्लिका से 
चार बीड़े पान लगवा कर दे जाओ |! 


आन छा 








पान दीनू उसी समय अन्दर से ले आया । 


अब मुँह पोंछुते हुए राधाकान्त बोले, "मैंने सुना है, मल्लिका कविता 
भी सुन्दर लिखती है। बालिका-विद्यालय म॑ जो कंवयित्री-्रतियागिता: 
हुई थी, मल्लिका उसमें फर्ल्ट आई थी: “अरे दीनू, जरा सुरती 


हे आना ।? 


....._ रमाशरण प्रसन्ञता से बोले, हाँ, उसने “रजनी” पर एक सुन्दर 
... कविता लिखी है |” 
......_ राधाकान्त बोले, 'मेरे देखने में नहीं आयी | जरा उसकी प्रतिलिपि 
... तो मेंगवाइए ।* 
पा रमाशरणश---“प्रतिलिपि क्‍या कीजियेगा देखकर ! मल्लिका से घुन ही 
| । . ने लीजिए ।? 


राधाकान्त, तो यह चाहता ही था। बोला, “अच्छा तो सुनवाइये 
मातृ-मंदिर में देवांगनाओं की इस अचना को मैं भारत के उज्ज्वल 
 अविष्य का उषाकाल समझता हू ।' 


दीनू राधा बाबू को सुरती दे रहा था। तभी रमाशरण ने कह दिया; 


मल्लिका को भेजना जरा | 
. दीनू अन्दर चला गया। टेबिल पर एक अखबार पड़ा था। पवन- 


.. आकोरे से वह नीचे जा गिरा। राधा बाबू ने सिगरेट का पैकेट निकाला । 

.. मल्लिका इसी समय आ गयी । रमाशरण बोले, “मल्लिका, वह जो रजनी 

..- पर तूने एक कविता लिखी थी, जरा सुना तो दे। राधा बाबू उसे सुनने 

। मे को बड़े उत्सुक हैं |? 

+ ...... मक्लिका संकोच के मारे पृथ्वी में चँस-सी गई। परन्तु फिर तुरन्त 
.. सम्हल कर नमित दृष्टि से बोली, “उस कविता को लिखे हुए बहुत दिन 


हो गये | अब तो वह मुझे याद भी नहीं रही ।' 
..._ राधाकान्त के मन में आ रहा था"***“गुलाब के दल भूमिसात 
. हो रहे हैं। 








रमाशरण--याद कर ले जरा देर में, या अपने कागज-पन्नों में देख,. 
कहीं-न-कहीं तेरी कापी या डायरी में नोट होगी। इनको सुनाने में तुमे: 
संकोच न होना चाहिए | अपने मित्र और तेरे भाई के समान हैं। कुछ . 
तो याद होगी, जितनी याद हो, उतनी ही सुना दे ।' 

मुखरित संकोच कभी-कभी बड़ा काम कर जाता है। मल्लिका हृढ़ताः 
के साथ बोली, “इस समय तो वह बिलकुल याद नहीं है। दूँढ़ देखूंगी;. 
यदि मिल गयी तो फिर कमी सुना दूँगी ।! 

रमाशरण--“अच्छा ठीक है | फिर किसी दिन सुना देना ।! 

मल्लिका की ओर “देखते हुए. राधाकान्त ने पूछा, तो फिर कब तक. 
आशा करूँ ९ 
... मल्लिका के स्थान पर रमाशरण ने कह दिया, “यही दो-एक दिन 

बाद ।! 

राधाकान्त ने अनुभव किया, मल्लिका कुछ लजा-सी गई है। अतः 
वे खयं बोल उठे, “अत्र यह बात इसी पर छोड़ दीजिये। जब इसकी” 
इच्छा हो, तभी घुना दे ।! 

मल्लिका को खोये प्राण से मिले, वह चुपचाप बैठक से अन्दर. 
लौट आई । 


दर 


साहसी व्यक्ति अवसर की प्रतीक्षा नहीं करते। कोशल से वे उसे. शीघ्र. 
ग्राप्त कर लेते हैं । 
एक दिन रमाशरण की अनुपस्थिति में राघाकान्त को मल्लिका से” 
बोलने का अवसर मिल ही गया। अतएव आप बड़ी आत्मीयता से बोले,.. 
अल्लिका, तुमने वह कविता नहीं सुनाई । मैंने कितना कहा, पर तुमने: 
छ भी ख्याल नहीं किया | द 





कप 
हे पड़ती है ! 


... ठिउकती हुई मल्लिका बोली, मुझे याद नहीं है । इसके सित्रा मुझे 
ल्‍्लाज लगती है।' 
“इससें लजा की बात ही क्‍या है ? राधाकान्त ने उत्तर दिया | 
इस पर मल्लिका कुछ बोली नहीं । राधाकान्त का तीर बिलकुल ठीक 
“स्थल पर जा लगा था । मल्लिका भी सोचने लगी, 'कितने श्ृष्ट हैं ये ! 
“इस तरह की प्राणान्तक बातों को चट से कह डालते हैं। जैसे उनके 
भीतर मन-प्रान्त में कहीं कुछ है ही नहीं। जो बातें वर्षों में हृदय के 
-भीतर स्थान कर पाती हैं, ये लोग उन्हीं बातों को कितनी जल्दी कह 
.. डालते हैं। कैसी इनकी सम्यता हैं !! और अन्त में तुर्त सजग होकर 
 बोली--“जाती हूँ, भाभी बुला रही है ।! और ठुरनन्‍त अन्दर चली गई 
“अकेली मत जैयो राधे जमना के तीर!'--सड़क पर कोई गाता हुआ 
चला जा रहा था। द 
राधाकान्त सोच रहे थे --कितनी मीठी भाषा है इसकी |! जब बोलती 


.. है, वो शब्द-शब्द से प्राश-प्रद जीवन-धारा-सी प्रवाहित होने लगती है । 


'ऐसा जी चाहता है कि वह बोलती ही रहे, में घुनता ही रहूँ |! इतना 
शील, इतना सौजन्य इसके रोम-रोम में समाया हुआ है कि आँखों से 
 ओमकल हो जाने पर भी, कल्पना-दृष्टि में सदा समाई हुई जान 


प्रायः देखने में आता है कि ज़्ब मनुष्य कोई विशेष प्रयत्न करता 


.. है, तब उससें विन्न अवश्य उपस्थित होते हैं। 


. स्माशरण अन्दर भोजन कर रहे थे। थोड़ी देर में आकर राधाकान्त 


क्‍ को पान देते हुए बोले --कहो, आज का कार्य-क्रम ?” 


राघाकान्त--“आज मुझे आफिस के काम से कलकत्ते जाना है 


.._ -लगमग पन्द्रह दिन लगेंगे | इस दासता से तो मैं तंग आ गया हूँ । इस 
... “समय कहीं बाहर जाने की मेरी इच्छा कतई नहीं है । 


रमाशरण--£जीविका का प्रश्न है| इसलिये जाना तो पड़ेगा ही |? 


म बा ५५ का हे 





राधाकान्त--परूतु में ख़तन्‍्त्र जीविका को अधिक महत्व देता हूँ। 
सो रुपये मासिक वहाँ पाता हूँ । यदि मैं ख़तन्त्र होता और उस दशा में 
मेरी आय पछत्तर रुपये मासिक मी होती, तो इस नौकरी से उस खतन्‍्त्र.. 
जीविका को में कहीं अधिक पसन्द करता | हि 

रसमाशरण की सलाह प्रायः उचित होती थी | बोले---परन्तु इसके 
लिए अन्य उपाय ही क्या है १ यह समस्त सृष्टि ही बन्धनमयी है। एक 
न एक अभाव जीवन से लगा ही रहता है| जीवन की समी 
आवश्यकताएँ कमी पूर्ण होती हैं? जो लोग खतन्त्र होते हैं और. 
सार्वजनिक सेवा में सदा तत्पर रहते हैं, अपने निजी स्वार्थों की 
ओर से मुँह मोड़कर नहीं रह पाते | जेसे सदा अपना स्वार्थ ही देखना,. 
समाज, जाति और देश की समस्याश्रों पर दृष्टिपात न करना निन्‍्धद्र है 
वेसे ही सदा सार्वजनिक सेवा में ही तत्पर रहकर, अपने आपको मिय 
कर सेवा योग्य बने रहने में त्रुटि डालना भी निन्‍्ध है। हमें अपने 
आपको सदा संतुलित रखना पड़ता है। हमारे मीतर जो विचार-शक्ति 
काम करती रहती है, हम सदा उससे लड़ते-भगड़ते रहते हैं। जब हम 
अपने अ्रस्तित्व-संरक्षण को ओर देखते हैं, तब हमें अपने स्वार्थ-साघन 
की ओर प्रवृत्त होना पड़ता है, परन्तु जब हमारे हृदय में कर्तव्य के भाव 
जाण्त होते हैं, तब हमको सार्वजनिक सेवा में लिप्त हो जाना पड़ता है । 
कभी हम बीच «में रहते हैं, कभी जरा से इधर या उधर | कभी अवि- 
शयोक्ति कर बैठते हैं, तो गत में जा गिरते हैं | इसलिये यदि आपको 
काम आ पड़ा है तो आप सहषे कलकत्ता जाइये |! 

सिगरेट का टुकड़ा बैठक के बाहर फ्रेकते हुए राधाकान्त बोले--. 
“सिद्धान्त रूप से में आपकी बात मानता हूँ, पर मैं अपने मन की बात 
आपसे क्‍या बताऊँ। अनिच्छापू्वक कहीं भी जाने में मुझे बड़ा कृष्ट 
होता है । 

. आपके मन की बात यदि कहीं समा को ज्ञात होती, तो इस समय 


--१३ै-- 





“आपका चेहरा रामलीला के अवसरों पर प्रयोग में आने वाले मिट्टी या 
कांगज के बने चेहरों में बानर जेसा होता ! 


साढ़े चार बज चुके थे | बालिका-विद्यालय को सुन्दर बस रमाशरणु 


के मकान के समक्ष जा खड़ी हुईं। मल्लिका उसके भीतर से निकल कर 
उसके अन्दर जाने लगी । राधाकान्त ने उधर देखते हुए अनुभव किया--- 


उसकी सघन घनघ्रटया-सी कुन्तल-राशि कैसी लुभावनी है, उसकी रराज- 


. - “हंसिनी सी गतिविधि हृदय-सरोवर में तरंगराशि-सी जान पड़ती है। 
उसकी मुख-कान्ति की चद्रछुग अमृत-दान करने लगती है | 


बस चली गईं | 
राधाकान्त एक निःश्वास को दबाते-दबाते कुरसी से उठते हुए बोले--- 


हम चर में भी चलता हूँ । 


के ९ 

कलकत्ता पहुँचने पर राधाकान्त ने अनुभव किया, जेसे उसके जीवन का 
'संगीत कहीं दूर छूट गया है | रात को दस बजने पर जब्न वे अपने डेरे 
.. पर लौटते, तो शिथिल गात पलँग पर जा लेट्ते | घंठे-डेढ़-धंटे तक वह 
... “उसी प्रकार चुपचाप॑ पड़े रहते | उनकी भूख-प्यास जाने कहाँ चली गईं 

... थी।नतो किसी दिन वे कहीं थियेटर या सिनेमा देखने में अपने को _ 
.... भूल जाने में सफल होते, न कहीं किसी पार्क में बैठकर अपने आपको 
... देखने का अवसर पाते | कभी उनके सिर में दर्द हुआ करता, कभी 
..... उसे शौच की शिकायत रहती। वे पन्द्रह दिन के लिये आये थे, पर 
. .  चार-छः दिनों के भीतर ही अस्वस्थ हो गये | रात में नींद तो ठीक आती 
... नथी। स्वप्न देखते-देखते वे चौंक पड़ते और एकाएक चिल्ला उठते-- 
.... “कौन £ मल्लिका !? दूकान में, गोदाम में, बही-खाते उलव्ते और पंखे 
.. की ठंडी-ठंडी हवा खाते हुए उन्हें कभी-कभी नींद आ जाती | उनकी 
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आँखें ऋपक जातीं | बार-बार वे आँखें घोते ओर चेतन बन जाने का 
उपक्रम करते | फिर भी जब वश न चलता तो प्रायः वे सेठजी से यह 
कहकर अपने डेरे पर चले आते कि मेरी तबियत आज ठीक नहीं है। 
पर डेरे पर आकर भी उन्हें चैन न मिलती। बिस्तर पर पड़े-पड़े वे 
करवटें बदलते हुए. सोचने लगते--मैं भी कितना मूर्ख हूँ। व्यर्थ ही 
इतना परेशान होता हूँ । ठरन्‍्त वे अपने कमरे में रकखी हुई बोतल का 
कार्क खोलकर दो पेण चढ़ा जाते । बात की बात में उनकी मुद्रा खिल 
उठती | मकान में जो लोग उनके पड़ोसी थे और संयोग से उस समय 
बेकार रहते थे, वे उनके साथ बेठकर ताश खेलने लगते, जब भूख 
लगती, तो बाजार से मिठाई-पूरी मँगाकर अपनी ह्लुधा शान्त कर लेते | . 
कभी-कभी अपने साथियों को भी उसका भाग आतिश्य रूप में मेंट 
कर देते | दिन भर में चालीस-पचास पान खा लेना उनके लिए अब 
एक साधारण बात हो गई । 


आठवें दिन जब राधाकान्त एक नाटक देखने गये, तो साथ में 
दन्नू बाबू भी गये, जिनके साथ उनका दिन भर गपशप में व्यतीत हुआ 
करता था। रंगशाला के भीतर नतंकियों का दृत्य देखकर टुन्नू बाबू बीच- 
बीच में अपनी सम्मति प्रक: करने लगते थे। यह ललिता वास्तव में 
सुन्दरी है । इसकी छुबि कितनी ब्ुमावनी है ।...और वह रमा--उसकी 
कजरारी आँखों की धार कैसी प्रखर है | बाबू देखो, ये दोनों ही बस... 
दो-चार मिनट तक तो राधा बाबू सुनते रहे, अन्त में जब असह्य 
हो उठा तो यकायक--ुप रहिये,' राधा बाबू जोर से बोल उठे | उनके 
स्वर में आज आतंक की स्पष्ट कलक थी । द 
 अच्छा-अच्छा, समझ लिया बाबू ,” कहते हुए उुन्नू बाबू चुप हो 
गये । परन्तु थोड़ी देर बाद एक नरतंकी ने गाया--तोरे मन में बसँगी 
हो साजना ।” टुन्नू बाबू से फिर नहीं रहा गया। बोले- “वाह राजा । 


नल 





हा यू 


बस, यही तो हम चाहते हैं |! तब बिना कुछ कहे राधा बाबू कट उठ कर 
. बाहर चले आये | द 
. दूसरे दिन मिलने पर उुन्नू बाबू बोले--“आपको हो क्‍या गया हे 
शा बाबू ? कल्न आप बेकार ही इतने बिगड़ पढ़े कि हम लोगों को 
. छोड़कर चले आये | नाटक इतना मजेदार था कि उसे पूरा देखे बिना 
हम लोग आ न सके ।! 
..... इस पर राधा बाबू सिर उठाकर अत्यन्त गम्मीरतापूवक बोले--“आप 
को और कुछ कहना है ?? द 
टुन्‍्नू बाबू उसकी भाव-भंगिमा पर कुछ आत्लित हो उठे। वे एक- 
दम से सिटपिय गये और बोले--“ओर तो कुछ... 
.. टन्नू बाबू अ्रमी इतना ही कह पाये थे कि राधा बाबू के मुँह से 
.. निकल गया--तो आप जा सकते हैं ।” 
पहले उुन्नू बाबू ने सोचा कि वास्तव में चला जाऊं पर राधा बाबू 
की ओर उनको और भी अ्रधिक आश्चर्य हुआ । पास रखी कुरसी अहण 
करते हुए वे फिर बोल उठे--“आप बोलते क्‍यों नहीं हैं। क्‍या आप 
की तबियत कुछ...” और इतना कहते-कहते उन्होंने उनका हाथ जो 
थाम लिया तो सहसा उनके मुँह से निकल पड़ा--अ्ररे ! आपको तो 
ज्वर है |! 


..॑._ मधुर स्म॒तियों का आलिंगन मानव प्रकृति का एक गुण है। राधाकान्त 
.... तन से अखस्थ रहने पर भी मन से स्वस्थ और प्रसन्न थे। एक प्रकार से. 
. वे रुन्‍तोष का अनुभव करने लगे ये। वे सोचते थ्रे--“यही तो यथार्थ 
|... मनुष्यत्व है। हम जिसकी प्राप्ति की कामना करें उसे पान सकें, तो फिर. 
.._ क्या जरूरत है उस असफल जीवन की | जैसे निष्प्राण, निष्प्रभ शरीर. 


का 





दुर्गन्धि ही फैलाने का कारण होता .है। समाज उस निर्जीव शव को 
भस्मसात्‌ करना ही अपना कर्तव्य मानता है, विश्व के इस सीमाहीन 
प्रांगण सें मनुष्य के असफल जीवन की भी यही गति है |? _ 
“नहीं राधाकान्त, तुम इतने पतित नहीं हो सकते, नहीं हो सकते |? 
फिर वे अपने आपसे बातें करने लगते थे--उसे अपने आप पर आश्चर्य. 
हो रहा था। वह ऐसे लोगों के साथ नायक देखने गया ही क्‍यों, जो 
चरित्रहीन ओर आवारा थे ! 
उनकी बैठक के पीछे ही परम धार्मिक गहस्वामी का पूजायह था | इस 
समय उसम॑ घंटी बज रही थी, जिससे यह अनुमान कर लेना स्वाभाविक 
था कि वहाँ भगवान की आरती उतारी जा रही है। उसे प्रतीत हुआ, 
मानों आरती की ज्योति से उसके हाथ बुरी तरह झुलस जायँगे, फिर भी 
वह अपने हाथों को उठायेगा नहीं ! 
यह कौन है जो भीतर से उमड़-उमड़ कर कह रहा है कि तू भी तो 
आवारा है | यह कोन है जो मुझे अचानक अग्नि की ओर लपकते हुए 
स्पष्ट देख रहा है ! लो, वह कह रहा है कि राधाकान्त विवेकशील बनने 
का पाखणड भले ही रचे, पर है वह पहले दरजे का लम्पट ! वह विवाहित 
होकर भी विशिष्ट सौन्दर्य के आकर्षण से अपने आपको अ्रक्षुश्ण नहीं 
रख पाता, वरन्‌ अपने इस जब्न्य कार्य में भी वह दार्शनिकता का पु 
देता है ! हाय | यही वह अग्नि है जो मानव-हुदय को नित्य जलाया 
करती है | राधाकान्त इस आग में नहीं जलेगा, कमी नहीं जलेगा | वह. 
मर जायगा, परन्तु ऐसा जघन्य कार्य. नहीं करेगा |? ।आश 
मनुष्य के भीतर-बाहर का यही रूप है | हम नित्य कान पकड़ कर 
. उठते-बैठते हैं कि अब से ऐसा काम नहीं करेंगे | हम नित्य परमपिता 
परमात्मा को अपने बीच में डालकर उनको अपने समक्ष उपस्थित बना: 
कर, शपथ लेते हैं कि ऐसा काम हम फिर कभी नहीं करेंगे, परन्तु हम 
फिर भी उसी काम सें पड़ते हैं, उसी गन्दे नाले के भीतर घुसते हैं और 





लोलुपता और आचारहीनता से अपना शरीर, ल्‍अपने परिधान और 
अपनी पवित्र आत्मा को कलुषित करते हैं । 

आज राधाकान्त भी प्रतिज्ञा कर रहा है। पर कोन जानता है, उसकी 
ग्रतिज्ञा का क्‍या रूप होगा £ 
.._*  राधाकान्त बीमार है। उसे ज्वर आने लगा है। जब तक ज्वर चढ़ा 
.._ रहता है, तब तक वह विचार-वलल्‍्लरियों के साथ अठखेलियाँ किया करता 


.. हैं। वह कभी देवता बनने का स्वप्न देखता है, कभी कवि और दार्शनिक 


हो जाता है और कभी-कभी कह उठता है--“उँह, इन बातों में रक्खा क्‍या 
है !--तमाशे दुनियाँ के कम न होंगे | सितम यही है कि हम न होंगे |? 
. एक वैद्य राघाकान्त को प्रतिदिन सायं-प्रातः देखने आया करते हैं। 
नित्य वे उसकी तबियत का हाल पूछते हैं ओर अवस्था देखकर औषधि 
आर उपचार बतला जाते हैं। कई दिन से वे बराबर देखते हैं कि 
राधाकान्त के स्वास्थ्य में किसी प्रकार का अनुकूल परिवतन हो नहीं 
- 'हहां है द 
रविवार का प्रातःकाल था | आफिसों के बाबुओं के घरों म॑ रविवार 
का ग्रातःकाल बड़े महत्व का माना जाता है| शनिवार की रात सुहावनी 
होती है| इसलिये कि निश्चिन्तता से घूमने और सैर करने का उनके 
. लिए यही सुञ्नवसर होता है| बाबू लोग सोचते हैं---चलो आज की रात 


.. तो चैन से कंटेगी | कोई सिनेमा देखने जाता है, कोई संगीत-क्लब का... |. 


.. आनन्द लूटता है। नारी-सौन्दर्य के ऋय-विक्रय की हाट भी इसी रात को. 


... - जमकर लगती है और रविवार का प्रातःकाल इस मादक आनन्द राशि की 
लूट का उनींदा अवसान होता है | 


उसी रविवार का प्रातःकाल था। राधाकान्त को तबियत इस समय 
कुछ स्वस्थ थी | डेरे पर कई व्यापारी ठहरे हुए थे। ये व्यापारी उस 


५० कु मकान में थोड़े दिनों के लिए आते हैं ओर माल का ऑडर देकर चले 
.... जाते हैं। इनका आना-जाना बना ही रहता है । इन्‍्नू बाबू इन्हीं में से हैं | 











थे महाशय राधाबाबू का साथ बहुत निभा रहे हैं। बहुत साहस कर आज 
बोले--“कहिये राधा बाबू, कैसी तबियत है ९? 

शआाज तो कुछ अच्छी मालूम होती है, राधा बाबू ने कहा ही था कि 
संयोग से उत्ती समय पं० रामजीवन वैद्य ने पदापंण किया। राधाबाबू के 
निकट वे एक कुरसी पर बैठ गये | बोले--आज तो तुम्हारी चेष्टा अच्छी 
मालूम होती है, ईश्वर की कृपा से । क्‍ 

तरंगित शाधाकान्त के मुँह से निकल गया--“ईश्वर की कृपा से आप 

'मुके बड़े सुन्दर प्रतीत होते है । 


वैद्य जी पुराने विचार के आदमी ये | उनकी समझ में न आया कि 
शधाकान्त के इस कथन का क्या अमभिग्राय है ? अतएवं आश्चर्य के साथ 
ये बोल उठे---आपका मतलब में समर नहीं पाया |! 

तब गम्भीरता के साथ राधघाकान्त ने उत्तर दिया--जब आपका 
मरीज झृत्यु के झुह् का कौर बन जाता होगा, तब आप यह तो कहते न 
होंगे कि ईर श्वर कृपा से मुझे इस मृत्यु पर बड़ा दुःख है। क्‍योंकि क्षमा 
वीजिये, होवा तो सब कुछु ईश्वर की कृपा से ही है । 
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झब वेश जी हँस पड़े। बोले--“आप भी खूब हैं ।! और इसके बाद 
खोंटा उठाकर चलने लगे |! 


रशाधाकान्त ने तत्काल दो रुपये नजर करते हुए कह दिया--ईश्वर की 
झुग से अपनी यह दक्षिणा स्वीकार कीजिये ओर ईश्वर की कृपा से ऐसा 
कुछु आशीोवाद दीजिये फिर इस तरफ कष्ट करने की आपको आवश्यकता 
न पढ़े !? 


बातचीत बड़ी 


हक 


ग्राथ पर भी यही सोचते जा रहे थे--“इस आदमी की 
वेजित्र होती है | बुरी लगने पर भी वह अच्छी लगती है |? 


| 
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.. अछुआ बाजार स्ट्रीय के तिरासी नंबर के मकान में राधा बाबू ठहरेः 
.. हुए थे | यह मकान पाँच खण्ड का बना हुआ था। नीचे किशोरीलाल- 
..- शमगोपाल फर्म की सूती और रेशमी कपड़े की एक बड़ी दुकान थी। यह: 
.._ दुकान कलकत्ता नगर में अपनी बहुत बड़ी ख्याति रखती थी। कपड़ों के 

. फंसी डिज़ाइन्स के लिये तो यह विशेष रूप से प्रसिद्ध थी । बीच के खण्ड 
के कमरों में देशी ढंग का हिसाब-किताब रखने वाले मुनीम लोगों के 
बैठने के स्थान गद्दीदार बने हुए थे। सामने शीशम की लकड़ी के 


पालिशदार चमकते हुए बकस रखे रहते जिन पर लम्बी-लम्बी बहियाँ रखे 


हुए. मुनीम लोग लिखा-पढ़ी करते | इनके गद्दीदार आसनों के पीछे, पीठ 


की ओर मसनद लगी रहतीं। दावातें पीतल की साफ, चमकदार | उनकी 


स्याही देशी | कलमें किलक की काली-। या तो वे मुनीम लोगों के कानों 
पर जा बैठती हैं या बही-खातों पर चरचराती रहतीं हैं। ये सृष्टि करतीं, 
पालन-पोषण और वैभव-बृद्धि में लीन रहती या फिर विनाश करके ही. 


_ साँस लेती. हैं। 


...... इन मुनीम लोगों पर राधाकान्त की बड़ी श्रद्धा है। वे उनको इस युग _ 

,.. का स्ञात्‌ देवता समभते हैं। कागज, कलम और दावात से इनकी बड़ी 
/.. घनिष्ठता है। ये इनके जनम-मरण के साथी हैं। बारह बजे से लगाकर 

....  छे-सात बजे तक इधर, फिर आठ बजे से दस बजे रात तक उघर उनका 
..... उपयोग करते रहते हैं। उनके साथ मुनीम जी की खूब बनती है 
......_ राधाकान्त उन्हें देख-देखकर सोचा करता है कि उनका बनाव-सिंगार करने 
... मेंभीवेबड़े पढ़ हैं। रक्ाबन्धन के दिन पीला सूती या रेशमी घागा 








दावात के गले में बैंध जाता है और दीपावली के बाद ग्रतिपदा को उन्हें 
'छुत्तीस घण्टे का विश्राम दे दिया जाता है | कागज जो साफ-सुथरा और 


चिकना रहता है, मुनीम जी की कलम उस पर आसानी से फिसलती है। - 
कमी-कमी उन्हें ऐसा जान पड़ता है, मानो कलम के साथ उनकी तबियत 


भी फिसल उठी हो | कागज की चिकनाहट और उसकी श्वेतता उनके 
लिए एक सजीव वस्तु है। वह पुकार-पुकार कर कहती है, मुक्त पर 
लिखों, मेरी पीठ में कलम घिस कर उसे शुरसुराते रहा, उसमें शुद्शुदी 
मैदा करते रहो, तो ये लक्ष्मी-वाहन सदा प्रसन्न रहेंगे ! 
कई दिनों के बाद आज जब्र राधाकान्त मल्लिका को पत्र लिखने 
जैठा तो कलम के सम्बन्ध में ही सोचने लगा | कलम ठीक तरह से काम 
देती रहे, तो फिर लेखक के लिए सारी दुनियाँ तीन कौड़ी की है । लेखक 


मानव जगत्‌ के भीतर वास करनेवाली घनीभूत पीड़ा, आनन्द, त्याग और 


ममता के जिन मवनों का निर्माण करता रहा है वे सदा, उसके समक्त 
खड़े रहते हैं। काल के अनन्त घात-प्रतिब्रात सहते हुए मी राज-दुग्गों, 
ओर राज-प्रासादों के खँँडहर, देव-मन्दिरों की भग्न-प्राचीर नित्य ही 
असंख्य नर-नारी देखा करते हैं; पर कितने दशकों के मन में समुद्र-मं थन- 
सा हलकम्प उपस्थित होता है। परन्तु लेखक की अमृत निभेरिणी से 
निकले हुए शब्द कहीं पढ़ने को मिल गये तो उन पाठकों का मानस 
अतीत-स्मृतियों की सकरुण मावनाओं से प्रकम्पित हो उठता 
महिमामयी हो ठुम लेखनी रानी ! 

..कल्लम से उतरकर राधाकान्त भटठ स्थाही पर आ गया। स्थाही की 
लीला भी कम अनोखी नहीं है | फीकी हुई, तो समझो लेखक की मौत 
आ गई । इच्छा होती है, लिखना बन्द करके चुपचाप धोती बगल में 
दबाकर गंगा-स्नान को चल दे । वहाँ चित्त को कुछु शान्ति तो मिलेगी 
नहीं तो यह फीकी स्याही खुद 'रोयेगी ओर लेखक को भी रुल्ाण्गी | 


लेखक के धर में अगर उसकी प्राणमयी जीवन-संगिनी ही मर जाब, तो... 








_ भी उसकी वेदना उसे उतनी नहीं सतायेगी, जितनी लिखने का ताव आने - 


पर फीको स्याही की मनहूस सूरत । 


पहले उसने लिखा, प्यारी मल्लिका। फिर सोचने लगा कि यदि 


किसी के हाथ में पड़ गया, तो वह कया सोचेगा | फिर लिखा, मल्लिका 
मेरी ह रशागिणी | फिर मेरी वंशी, मेरी सपनों को रानी, मेरी वह्पयना दी 


साम्राशी आदि नाना प्रकार के विशेषणशेंं को लिख-लिख कर पन्न कं 


आदि से अन्त तक ऐसा रँग दिया कि झट से गुल्ली बनाकर वहीं फेंक 
दिया और फिर नये ढंग से जो लिखने बैठा मालूम हुआ बारह बज 


..._ गये | तब मठ उठकर राधाकान्त मुनीमों के बीच बैठ कर हिसाब-किताब- 
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का निरीक्षण करने लगा। 


इन मुनीमों में लाला दमड़ीमल कानोडिया प्रधान हैं। हिसाव-किताइ 


.. देखते हुए राधाकान्त कभी-कभी इन्हीं कानोडिया महाशय की ओर देख 
लेते हैं। वे पिछले तीन वर्षों का खाता उलट रहे हैं। पन्‍ने उलग्ते- 


उल्यते वे एक स्थान- पर रुक गये | बोले---पुनीम जी, ये पाँच हजार 


तिरासी रुपये जो आपके नाम से जमा हैं, ये किस तरह के हैं ?? 

पहले एकाएक अप्रतिम होकर परन्तु फिर जरा-सी खीसें दिखाकर 
मुनीम जी बोले--बाबूजी ये मेरे मुनाफे के हैं |” 

रा०--आएप के मुनाफे के ? खूब | पर यह तो हुआ सत्र | छात्र रास 


.._ जाने इसकी टीका भी कर दीजिये, अगर आपकी तबियत ठीक हो !? तब् 


.. दाँत खोदते-खोदते हुए मुनीम जी बोले--'बात यह है कि मैं तो बस 


. राम जाने सच्ची बात ही कहना जानता हूँ । कूठ बात जो कहूँ तो लब्ला . 
की अ्रम्मा की कसम, मेरा सत्यानास हो जाय |! आप जो यहाँ पर यह 


... हिसाब-किताब देखने को आये हो, सो आपसे झूठ बात कहके राम 


_.. जाने मैं रह कैसे सकता हूँ । लाला किशोरीलाल के सामने की बात 
..._ राम जाने फिर आप जानते ही हैं कि वे कैसे धर्मात्मा पुरुष थे। जो कह: 
। ः देते थे, राम जाने, कभी उससे टलते न थे। संबत्‌ उन्नीस-सी अट्वासी 
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की बात है राम जाने उस साल बहुत मुनाफा हुआ था। हिसाब जब 


तैयार हुआ तो लालाजी बोले--अगले साल से मुनीम जी आपका भी 
तीन आने का हिस्सा कर देंगे। काम ऐसा ही चोखा होना चाहिये। सो 
राम जाने सेठ जी तो चल बसे | चल क्या दिये, हमारा भाग्य ही फोड़ 


गये | पुरुष पारस होता है राम जाने। इधर वे चल दिये, उघर वह 


पैदावारी भी जाती रही | सो यह संवत्‌ उन्नीस सो नवासी की रकम राम 
जाने मेरे हिस्से का मुनाफा है | पर जब तक मालिक लोगों का हुक्म न 
हो, तब तह राम जाने हम इसे कैसे छू सकते हैं। आज मेरे बड़े माग्य 
जगे हैं, जो आप हिसाब देखने को भेजे गये। अब मुक्ते पूरा भरोसा है 


| 


यम जाने कि आपके द्वारा मुझे यह रकम जरूर मिल जायगी [ 
राधाकान्त समझ गये, सुनीम जी किस केंडे के आदमी हैं। झट 

उन्होंने अपने सामने रक्खे पानों में से एक उनकी ओर बढ़ाते ओर 

मुस्कराते हुए कह दिया, तो राम जाने, मैं आज मालिकों को इस बात की 


सूचना दिये देता हैँ कि आप को यह रकम आज ही***'*'यानी तुरन्त 
मय ब्याज के चुका दी जाय, ताकि फिर भविष्य में ऐसा कोई किकट न 
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पैदा हो। क्योंकि जब तक राम जाने आपको नमस्कार नहीं किया जायया, 
तब तक इस रकम का ब्याज चढ़ता ही जायगा ।! 


उत्तर की भाषा कुछ रहस्यमथी-सी समझकर मसुनीमजी घबराते हुए 
बोले---'में आपका मतलब कुछ समझा नहीं राधा बाबू ।! 

राधाकान्त ने सामने रक्खा पान का बीड़ा अपने मूह में धारण 
करते हुए. उत्तर दिया--में अभी फोन से बातचीत करके शाम तक 
आपको इसका पूरा मतलब बता दूँगा। चिन्ता करने की कोई बात नहीं 
है ।' और इसके बाद ही उसने फोन मिलाना भी प्रारंभ कर दिया। 


धय/ अकओ 
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१९, क्रिष्टोदास पाल लेन, 
पो०*-**बीडन न स्ट्रीट, कलकत्ता 
१२. ६. ३२ 


ह् में यहाँ आते-आते ही एकाएक बीमार पड़ गया | अब तब्रियत संभल 
.. पायी है। पर आजकल दुकान के काम में इतना व्यस्त रहता हूँ कि अब- 


काश बहुत कम मिलता है| आपका समाचार भी बहुत दिनों से नहीं 
'...... मिला। पत्र लिखने में मैं कितना आलसी हूँ, आप जानते ही हैं। परन्तु 
... आपको तो पत्र भेजना चाहिये था। आशा है, आप यसन्न होंगे | 


यहां काम में बिल्कुल जी नहीं लगता है। परन्तु फिर जबरदस्ती 
..._ लगाना ही पड़ रहा है | पूरा समय देकर काम देखने में श्रमी तीन ही 
. दिन हुए हैं कि यहाँ के मुनीमों में आतंक छा गया है। जन्न मैं आया 


.. था, तब कोई सीधे बात भी न करता था | पर अत्र ऋ्षण-ल्षण पर केबड़े 


.... का शरबत और पान, मिठाई और दावत का निमंत्रण मिलने लगा है। 
... « संसार का यही दक्ल है। 


: मेरे जीवन सें बड़ा विपर्यय उपस्थित हो गया है रमा बाबू | र 


... सहन में लापरवाही बहुत आ गयी है। अपने ऊपर शासन कर नहीं 
... पाता | और संयम न तो वाणी का रह गया है न मन का। किसी की क्‍ 
.._ कोई बात सुददती नहीं है। कमी-कभी ऐसा क्रोध आ जाता है कि अपनी 
... बात का विरोध करनेवाले के मुँह पर एक तमाचा ऐसा जड़ दे कि उसकी - 
:.. कनपी भन्ना जाय । यह जानते हुए मी कि लोग कहेंगे-----“बड़ा कग- . 


 आआणरडज-- 
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स््ल्ट 


डालू पुरुष हैं, बात-बात में लोगों से ऋगड़ बैठता है। सब कुछ सोचता 
हूं, चन्र कुछ समभता हूँ, पर जब जी ही नहीं मानता, तो क्‍या करूँ । 
एक बात यह भी है कि जत्र कुछ सोचता हूँ, समभता हूँ, कि बस यही 
'ठीक है, उचित हैं, यथार्थ है, तब दूसरों की बातें और विचार मुझे सुनने 
सहन करने ओर मानने की नहीं, तो कम-से-कम उसे टाल देने की इच्छा 
तो होती ही है | मेरी इस आदत पर यहाँ दकानवाले हैरान हो' रहे 
देखता हूँ, जीवन के लिए हृढ़ता की अत्यधिक आवश्यकता है। आप तो 
जानते ही हैं, मेरे आदश नैपोलियन हैं। अन्तिम भाग में यदि एक 
पोलियन अ्रसफल मी हुआ, तो कोई कारण नहीं कि उसका वह अनु- 

थायी भी, जिसने उसके जीवन की अन्तिम अग्रसफलता के प्रकरण का बड़े 
मनोयोग से अध्ययन किया हो, अन्त में असफल ही हो | 

यहाँ की रातें बड़ी सुहावनी होती हैं। कसर इतनी ही है कि आव 
मुझसे इतनी दूर हैं | काश, आप भी यहाँ होते | मेरा यहाँ का काम अब 
अधिक से अधिक दस दिन का और रह गया है। कोई विशेष समाचार 
हो, तो लिखियेगा | मल्लिका को नमस्ते | बच्चों को प्यार । 

सदा आपका 
राधाकान्त 

ऊपर लिखा पत्र लिखकर राधाकान्त ने लेटर बकस में छोड़ दिया | 

पत्र छोड़ तो दिया, पर इस पत्र से उनका जी नहीं भरा | इसमें वे 
कुछ और लिखना चाहते थे। क्या लिखना चाहते थे, सो सहज ही 
जानने की बात नहीं है | मनुष्य अध्ययनशील जीव है। वह निरन्तर 
कुछु-न-कुछ शुना करता है। आज भी यह पत्र छोड़ने के बाद राधाकान्त 


“मनुष्य कितना परवश है। वह जो सोचता है, उसे मेंह भर कर कह 
.._नहीं सकता | जो कह सकता है, उसे कर नहीं सकता ओर जो करने की 
. चेष्टा भी करता हो, तो उसे निभा नहीं सकता । आज यदि में इस पत्र 


>> रेप 











: में मल्लिका के लिए कुछ लिख सकता, तो कितना सुखी होता। पर पत्र 
जिख कैसे सकता, यही तो मनुष्य-जीवन की परवशता है। 
“परन्तु यह तो निराशावाद है। मनुष्य चाहे तो क्या नहीं कर सकता : 
. फिर उसकी परवशता कैसी ? राधाकान्त मनुष्य की परवशता का शत्रु है| 
वह जो सोचता है, उसे करके मानता है। वह बाधाओं से डरता नहीं । 
वह तो उनको कुचल कर आगे बढ़नेवाला व्यक्ति है ।! 
बीडन स्ट्रीट के पोस्ट आफिस में पत्र छोड़ कर राधाकान्त अपने डरे 
पर चले आये | ग्राज आकाश कुछ मेघाच्छुन्न था। शीतल समीरण 
. जेंका ले-लेकर डोल रहा था। प्रकृति रानी को नवीन रूप-रेखा म॑ देख 
.. कर अशान्त मन की चपल विचार-लहरी स्थिर गति से बहने लगी थी 


- जैसे हो राधाकान्त ने डेरे में प्रवेश किया, उनके नवीन मित्र जगदस्वा- 
' असाद ने बतलाया--अमी-अभी डाकिया आया था, आपका एक पता 


आया है| उसे आपके बक्स के ऊपर मैंने रख दिया है । 
। ७ 
हा पत्र आने का संवाद पाकर राधाकान्त को कितनी प्रसन्नता हुई, यह 
. बताना कठिन है। वह सोचने लगा--हो न हो, पत्र स्माशरण का ही 
होगा | रूट से उठाकर उसे खोलने लगा | यदि वह चाहता और उसकी 


. यह इच्छा भी उसके वश की होती, तो पत्र का कवर फाड़े त्िना ही वह 
उसे पढ़ लेता | जब उत्सुकता की आँधी आती है, जब लालसा रानी 


.... जीवन के अणु-श्रणु को मुट्ठी में भर लेंती है, सम्राट अनंग जब मीतर 

.... की सुरज्ञ से आकर विस्फोट की अनुक्रमणिका तैयार करने में तत्पर हो 

... उठते हैं, तब प्यार की कल्पना के मधुर मघु-सिक्त ओर केवड़े की लुमावनी 
... खुशबू से तर-बतर पत्रों के कवर फाड़ने का एक क्षण भी कितना विशाल- 


कियाओ आई 








काय और बोभीला हो उठता है, इसका अनुभव वही कर सकता है, जिसे 
कभी ऐसा घुअवसर मिला हो 


कवर के एक कोने से दूसरे कोने तक का तथ्वर्तोीं भाग नखों से 
फाड़ लेने पर राधाकान्त उसे पढ़ने लगा। उसके मुख पर उत्साहपूरा 
उत्सुकता की लालिया कल्क उठी और उसकी अ्राँखें पत्र की लकीरों पर 
जम गईं । ऐसा जान पड़ता है साकी का यह भरा प्याज्ञा राधाकास्त के 
लिए एक घट से भी कम है। परन्तु, अरे ! यह हो क्‍या गया, एकाएक 
उसकी भाव-भंगी ऐसी बदल क्यों गई इतनी जल्दी उसका नशा उतर 
क्यों गया ? उत्सुक आँखों की यह रसीली झसुद्रा कहाँ चली गई। राधा-- 
कान्त पत्र को पुनः कवर में रख कर अपनी चारपाई पर बैठ गया। जग- 
दम्बाप्रसाद अब तक आईने में अपनी मसुलाकृति देख-देखकर कंघे से 
अपने घने बालों को सँवारने में लगा था। अ्रत्र उसने पूछ दिया-- 
इकिसका पत्र है, यार मुझे भी बताओ ।! 

राधाकान्त ने अन्यमनस्क भाव से उत्तर दिया--“धर की चिट्टी 
कुशल समाचार पूछा 

स्वर्गीय और स्वमिल, स्वए निर्मित मुबासित, पग्राण-प्रद ओर. 
हर्षात्फुल्ल प्रियतमा की भावना-लहरी से भीगे पत्र की यह कैसी विडम्बना 


. है। हृदय के ज्योतिमय, सल्लोने, प्यार भरे शब्दों का यह कैसा प्राशपीड़क 


अनादर है। प्रियतमा के पत्रों की उत्सुकता शानम्द राशि की सीमा नहीं 
रखती | वह तो अलौकिक सुख का विषय है*****इसी से तो अमर 
 कावब्यों का निर्माण होता आया है | पर राघाकान्त की आज अपनी पत्नी 
उमा का पत्र आना अच्छा नहीं लगा । वह तो कुछ ओर ही सोच रहा. 
था | यदि आज यह पत्र मल्लिका का होता, तो उसकी प्रसन्नता असीम हो 
जाती, यह भी न होता, तो कप-से-कम रमाशरण का ही पत्र होता, फिर 
चाहे उससें मल्लिका का नाम होता, चाहे न भी होता। उस पत्र से 


"नस २ (७ «>>न्‍««+« 





मल्लिका का यत्किंचित संसर्ग तो होता ही। और इतना ही उसके लिए 
क्या कम होता । 


. बासना के माया-जाल में फँसे मनुष्य का यह कैसा अधम रूप है। 
. उमा ने पूछा था, 'तुमने इतने दिन लगा दिय्रे, और एक पत्र तक 


.... न डाला | और न सही, अपना कुशल समाचार ही दिया होता। तारों 
..._.. हुश्हारी रोज याद करती है | वह पूछती है--“ताता तब आये दे ? मुझे 
.... उसके आगे रोज ही झ्रूठ बोलना पड़ता है। वि, बस आने ही वाले हैं, 
मेरी तारो। आज रात को आ गये, तो आ गये नहीं तो कल जरूर 
.,.... -आ जायेंगे ।! तब वह सिर हिलाकर, अधखिला मुँह मटका कर कह उठती 
 है---तल आयेंदे, तल १! 


: यह तारो राधाकान्त की बालकन्या है बड़ी भोली; बड़ी प्यारी और 


..... वाचाल। और कोई होता तो अपनी पत्नी का ऐसा मीठा पत्र पाकर मारे 
* . “आनन्द के फूला न समाता | पर राधाकान्त तो स्वप्न देखता है मल्लिका 
. “का । उस मल्लिका का; जो उसके मित्र की बहिन होने के नाते उसकी 
. भी बहिन के समान है| वह सोचता है--फूल-सी कोमल, प्यार-सी मोहक 


शहद-सी मीठी और मदिरा सी मादक कहाँ वह राजहंसिनी मल्लिका और 


'कहाँ यह उपली सी खुदखुदरी कीचड़-सी मैली, अर्थ शिक्षिता उमा ! 
'कितका अन्तर है ! 


: कभी-कभी राधाकान्त अपने आपसे पूछता है--ठुके हो क्या गया 


है? तो वह पागल अपने को जवाब देता है--सृष्टि का सारा सौन्दर्य 
_..।. केवल मेरे लिए बना है |! 


हू. 


-. - अमर्वादित सम्पन्ञता जीवन को खोखला बना देती है | कई मकानों का 
-... “स्वामी होने पर भी रमाशरण का हाथ कभी-कभी खाली हो जाता था । 
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“देखो दीनू , आज ठमको तनख्वाह मिल तो जाती, पर एक अड़चन 
हो गई है कि मेरी सेविग्स तरंक की पास डुक कहीं खो गई है। इससे 
डाकखाने से झपयया निकल नहीं सकता। कम-से-कम आठ-दस दिन 
ठहरो, तब तक या तो पास बुक का पता चल जायगा, या दूसरी 
मिल जायगी । न भी मिल सकेगी, तो रुपये का प्रबन्ध तो हो ही जायगा ।! 
रमाशरण ने बात बनाते हुए कहा। उनके मुख पर निराशा मिश्रित: 
चिन्ता की भीनी कालिमा-सी पुती हुईं थी। 

परन्तु मुझे तो मकानवाला आ्राज मकान से बाहर निकाल कर 
मानेगा | उधर मोदी अलग अपनी दूकान पर बैठाल रक्खेगा, वह मुझे । 
उठने भी न देगा बाबू मैं क्या करूँगा कैसे काम चलाऊँगा, गिड़- 
गिड़ाकर, हाथ जोड़कर, रमाशरण के पैरों की धूल के निकट तक अपना: 
मस्तक झुका कर रुँचे हुए. कंठ से दीन ने कहा । द 
क्‍ यह पहला ही अवसर था जब रुपया न रहने पर उनको एक नौकर 
. से मूठ भी बोलना पड़ा और फिर भी काम न चल सका । 

.... अरब स्माशरण क्या करें ! बहाना तो खासा बनाया, पर वह भी 

चल नहीं सका । ऐसा ही अगर बह सोच सकता; तो कहीं से कुछ-न-कुछ 

लाकर ही दे देता । क्‍ 

.. वे मकान के भीतर चले गये और भार्या से बोले--'कुछ रुपये 
चाहिये, दीनू मानता नहीं है | देने ही पड़ेंगे | | 

.. तारिणी बोली--मेरे पास भी अब रुपये नहीं रहे। कहीं से ले 

आओ | किरायेदारों से मिलें, तब दे देवा। में कहाँ से लाऊँ। सब 


... ज्ञानते हुए भी मुझी से माँगते हो ।' 


. वकील साहब की पत्नी से नहीं ला सकती कया ? उनके रुपये पहुँचा' 
तो दिये हैं कट क्‍ का 
“रपये पहुँचा दिये हैं, तो कौन एहसान किया : जब उन्होंने वकाजा: _ 


ही भेजा, तब कहीं उनके पास पहुँचा सकी । तारीफ तो तब थी किवादे: | 


तारा 





पर पहुँँचाते | इसी तरह तो विश्वास चज्ञा जाता है। अब में किस तरह 
उनसे माँगने जाऊँ। मुझे तो लाज लगती है | हा 
 लाज वो जरूर लगती होगी, परन्तु गये त्रिना काम भी तो नहीं. 





चलेगा !! । 
-तारिणी उठी ओर वकील साहब के घर जा पहुंची। उस समय ' 


... पड़ोसिनी वकील-पत्नी अपने बच्चे के लिए क्राक सी रही थी। तारिणी 

.... -को आयी देखकर सीना स्थगित करके बोली--“आश्रो जीजी, बंठो | 
.... वकील-पत्नी का नाम सरोजिनी है। वयस की थोड़ी, बातचीत की 
75“ “चपल। 
... तारिणी संकोच के मारे दबी जा रही थी। अगर इस समय वह 
... किसी खार्थ को लेकर न आयी होती, तो किदनी प्रसन्नता की बाव होती ! 
- लेकिन इस समय वह गम्भीर होकर बोली--इस समय बंठने को नहीं 
आयी | एक काम से आयी हूँ | कुछ रुपये चाहिये। परसों महीना समाप्त 
होगा | फिर तो किरायेदारों से रुपया मिल ही जायगा। लेकिन जरूरत 
इसी समय है। ज्यादा नहीं, केवल दस रुपये चाहिये | 
...... सरोजिनी भट से उठी और बोली--में अ्रभी लाकर दिये देती हूँ । 

. पर थोड़ी देर बैठ तो लो जीजी |? 
तारिणी बोली--“नहीं, आज बहुत जल्दी है शुह्याँ । 
वकील-पत्नी ने रुपये लाकर वारिणी के हाथ पर रख दिये 
५ तारिणी खुश होकर बोली--अच्छा अब चलती हूँ | शाम को मौका 
. मिला, तो आऊँगी |! 

... तारिणी चली गईं। सरोजिनी फिर सीने के काम में जा लगी। 
..... 'सूईंग मशीन की खंट-खट के साथ वह सोचने लगी--'फूल सी कोमल 
.. इस सखी को भगवान ने केसे अर्थकष्ट में डाल रक्‍्खा है !? 
और तारिणी नौकरानी के साथ यह सोचती हुई चली जा रही थी 
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येगा, जब उसके हाथ में पैसा रहेगा और वह भी 
छु सेवा कर सकेगी । 

#र सात रुपये तो रमाशरण ने दीनू को दे दिये, शेष 
के हवाले किये ओर एक तारिणी को दे दिया । 
दनू रपये लेकर संतोष की साँस लेता हथ्ाा चल दिया 






0] 


शनिवार का दिन था, संध्या का समय | कई दिनों से रमाशरण 
ने धिनेमा नहीं देखा था। वह सोचने लगा--यदि इन दो रुपयों में से 
आउ आने खन्र ही कर डालेंगा, तो भी डेढ़ रुपया तो बचा ही रहेगा 
इतने से दो दिन का काम चल जायगा | फिर पहली तारीख को तो कहीं 
न कहीं से रुपया मिल ही जावगा | 

इसी समय सल्लिका आकर कहने लगी--“भेया, भाभी खाना तैयार 
किये देती हैं, कहों जाना भी हो, तो खाकर ही जाइयेगा |! 

रमाशरण ने कहा--हाँ जाना तो है ही। आधा घंध और रुक 
सकता हूँ । द 

इतने में डाकिया आकर उपस्थित हो गया। एक लिफाफा लेकर 
उसने कमरे के अन्दर फेक दिया | मल्लिका ने उसे उठाकर रमाशरण के 
सामने रख दिया। रमाशरण उस लिफाफे का कवर फाड़कर उसे पढ़ने 
लगे, तो मल्लिका चली आईं । 

जबिनेधा में जब इश्ट्रवल हुआ ओर रमा दोस्तों के साथ बाहर 
निकला तो एक दकान पर सम्ोसे तले जा रहे थे। रमा के मुँह में पानी _ 
भर आया । बोज्ञा--“चार समोसे देना ।! और रमा घर से भोजन करके 
खाने पर भी वहाँ चार समोसे उड़ा गया । वास्तव में ये समोसे सबेरे के 
बने हुए थे | इस समय वही पुनः गरम करके दिये गये थे | 
.. श्माणरण राव को ग्यारह बजे लौट कर आये और आते-ही-आते 
हुस्न्त सो रहे । अकस्मात्‌ एक बजे उनकी निद्रा भंग हो गयी। पेट में 


जोरों के खाथ दर्द शुरू हुआ कि उनका कराहना सुनकर तत्काल 











.. मल्लिका और तारिणी जाग उठीं। दीनू मी जगायां गया। पर तब तक , 
. श्माशरण शौच को जा चुके थे | शोच से लोट्कर अ्रमी हाथ मलने को 5 


बैंठे ही ये कि तुरन्त वमन करने लगे। वमन का वेग अभी शान्त हो 


. नहीं पाया था कि फिर शौंच को जा पहुँचे । 


' वारिणी घबराकर बोली--हाय, अरब में क्या करूँ, इनको तो जान 


बड़ता है, कालरा हो गया । 

दे मल्लिका शौचय॒ह के निकट जा पहुँची | रमाशरण पसीने से लतपथ 
. हो गये थे। सहारे के बिना वे उठ नहीं सकते थे, मल्लिका वहीं से 

...... चिल्लाकर बोली--भाभी, ओ भाभी, भैया को जरा सम्मालो आाके ।! 
..तारिणी आ गई। दोनों मिल कर दक्षिण न्‍तथा वाम स्कन्धों को 
. सहारा देती हुई रमाशरण को भीतर ले आईं। एक आराम कुर्सी पर वे. 
लेट गये | घर में रुपये नहीं थे, फिर भी रात को डाक्टर को बुलाया गया, 
.. दवा भी ततपरता से हुई, परन्तु अब देर हो चुकी थी। मृत्यु सिर पर आ 
पहुँची थी। कोई कर ही क्या सकता था ! ग्रातःकाल होते-होते र्माशरण 


का स्वगंवास हो मया ! 
पद्रह | दिन बाद # ५७४७० 


अब राधाकान्त कानपुर आ गये थे। रमाशरण की झत्यु हो जाने का 
... संवाद वे कलकत्ते में ही पा चुके थे। जब्र वे पहले-पहल मल्लिका के 
घर गये, तो खूब फूट-फूव्कर रोये। तारिणी और मल्लिका मी देर तक 
..._ रोती रहीं | फिर धीरे-धीरे जब रोने का क्रम शान्त हुआ, तो किस प्रकार ल्‍ 
..._ एकाएक रमाशरण बीमार पड़े, कौन डाक्टर आया, और उस रात को ० 
... घर और पड़ोस में कैसा कुहराम मचा रहा, यह सब तारिशी ने विस्तार- 
. ... पूर्वक राधाकान्त से कह सुनाया | न 


बीच-बीच में राधाकान्त भी बोल देते थे---ओह गजब हो गया 








पा क्‍ .... एक सपना सा हो गया ॥***“*““मनुष्य के जीवन का कुछ ठिकाना नहीं हे हर 
... है। वे अपनी चाल-व्यवहार में बड़े ही ऊँचे थे। उनकी-सी सजनतक 








देखने में कहाँ आती है ! वे मुझे बहुत मानते थे और मुझसे अत्यधिक 
प्रेम रखते थे। परन्तु फिर किया क्या जाय ! ईश्वर की ईश्वरता के आगे 
किसी का वश ही क्या है ! कोई कर ही क्‍या सकता है ! अन्त में धैर्य 
ही अवलम्ब है |? 

दो-तीन घंटे इसी प्रकार बीत गये। जब तारिणी ने देखा, अब 
राधाकान्त को आये देर हुईं, चलना चाहते होंगे, तो वह बोली--अब 
आपका ही भरोसा है। आप ही खोज-खबर लेते रहें | इस वर्ष इसका 
विवाह निश्चित रूप से कर ही डालना है। भाई समभिये तो, पिता 
सममिये तो, इसके लिए आप ही हैं । 

मनुष्य के भीतर काल नाग कहाँ छिपा रहता है, यह वह खयं कमी 
_ जान नहीं पाता | आज उसके मन में कमी-कमी यह बात भी उठ खड़ी 
होती थी कि अब मेरी आशाएँ पूरी होकर रहेंगी | रमा के मरण में मेरे 
प्रति मगवान्‌ की महती कृपा का ही हाथ है। परन्तु प्रकठ रूप में वह 
बड़ा ही व्यावहारिक था| उत्तर के शब्द थे---तुम भी भाभी, यह सब 
क्या कहती हो १ ये सब मी क्‍या कहने की बातें हैं ! भगवान्‌ चाहेगा, तो 
जल्दी-से-जल्दी सब ठीक हो जायेगा | घबड़ाने से तो काम चलेगा नहीं | 
. रमाशरण नहीं रहे, तो क्या इसका यह अ्र्थ है कि तुम्हारा कोई काम 
 अटठका रहेगा ! ऐसा नहीं होगा । मैं प्राश-पण आपकी सेवा में सदा 
तत्पर रहूंगा |! 

इतना कहकर राधाकान्त जब चलने लगा, तब भी मल्लिका की 
कमनीय छुवि उसकी आँखों में भरी हुईं थी । 


३० 


..._ राधाकान्त के मन के भीतर जो पिशाच बैठ गया था, अब उसकी पशु- 
.. जृत्तियाँ पूर्ण रूप से सजग हो उठी थीं। यों तो वर्ष डेढ़ वर्ष से वह 


|  ऋशे३-+-+ 





उम्ता से प्रेम-वार्ता छोड़ बेठा था, पर इन दिनों तो उमा के ग्रति उसकी 
अन्यमनस्कता चरम सीमा पर पहुँच गई थी । 

उम्ता राधाकान्त को कितना चाहती थी, यह वह स्वयं नहीं जानती 
. थी। एक वाक्य में इतना ही कहा जा सकता है, कि वह उस पर जान 
देती थी । जब राधाकान्त कलकत्ते में थे, तब तक कोई ऐसी असाधारण 
. बात उसके साथ के व्यवहारों में नहीं उत्पन्न हुई थी, परन्तु जब से राधा 
बाबू कलकते से लौटे हैं, तब से वे कैसे हो गये हैं, उमा बहुत सोचने 


.. पर भी कुछ स्थिर न कर पाती थी । 


इसका कारण था | राधाकान्त उम्मा को कम प्यार न करता था। वह 
-उसके स्वास्थ्य ओर आमोद-प्रमोद का बड़ा ध्यान रखता था। साधारण 
श्रेणी के नागरिक जीवन में जिस कोटि का जीवन संतोषकर माना जाता 
है, राधाकान्त उम्ता के लिए उत्त सबकी पूर्ति करते रहने को सदा सचेष्ट 
रहा करता था | किन्तु यह आन्तरिक अमिलाधषा का वहिगंत रूप था। 
आपभन्तरिक रूप को राधाकान्त किसी से प्रकट नहीं करता था। 

राधाकान्त के घर में केवल पिता नहीं हैं। पत्नी के सिवा माता, 
भाई, बहिन सभी हैं। छोटे दो भाइयों में से एक रजनीकान्त एफ० ए.० 
में पढ़ता है | दूसरा अमी छोटा है। बड़ी बहिन जम्पर सी रही है। 


|... राधाकात्त वी माँ ऊपर के कार्यों की देख रेख में हैं। अब रही राघाकान्त 


. की पत्नी उमा | सो वही रसोई बना रही है | राधाकान्त ग्यारह बजे से 
पहले दूकान नहीं जाते हैं। नो बजने का समय है। किसी पुस्तक की 


|... खोज में घर के भीतर जो आये, तो एक बार रसोईघर की ओर भी 
. . आाँँकते गये। गरमी के दिन हैं। स्वेद-बूँद उमा के गोरे मुख पर कलक 
.. रहे हैं। रोटी सेंकते हुए उसने उम्रा को देखा। एक छोटी कंकड़ी चौके... 
... में फेंकते हुए स्थिर होकर कहीं छिपे-छिपे खड़े हो गये | उमाने | 
5... इौटदेखा'“-“कौन है, किघर से यह कंकड़ी आई और किसने फेंक दी। 
..... चकित जिज्ञासा अपनी दृष्टि में मरकर वह इधर-उधर देखने लगी | दृष्टि... 





. करते 








जऊपर जाते ही, देखंती कया है कि एक ओर राघाकान्त भाँक रहे हैं। 
बोली--अरे तुम हो ! अम्मा देख लेंगी, तो क्या कहेंगी !? 

घृष्ट राधाकान्त बोले--“ऊँह देख लेंगी, तो देख लें | कहेंगी क्या 
ओर कहने को होगा, कह भी लेंगी, तो क्‍या होगा !? द 

उम्ता एक बार उनकी ओर देखकर प्रफुल्ल हो उठी। उसका रोम-रोम 
“बिहँस उठा | 

राधाकान्त बोले--में भी न आऊँ। ठुमको इस समय यहाँ बड़ा कष्ट 
मिल रहा है । द 

साड़ी की बाँर किनारी को भीतर की ओर, अपनी कमल लाल सी 
 अगुलियों से, खींचते हुए उप्ता ने कहा--'मेरा कौन-कौन सा कष्ट 
 अठाओंगे तुम ! जाओ, अपना काम देखो | जीजी कहीं अ्राती न हों !? 

राधाकान्त उम्ता की इस बात को सुनकर चुपचाप चले आये । अब 
आर-बार उसके कानों में यही शब्द गँजने लगे--'मेरा कौन-कौन कष्ट 
बगआगे तुम ?” बैठकर थोड़ी देर तक पुस्तक इधर-उधर देखते रहे | तब 
तक बड़ी बहिन ने बुलाया--राधाकान्त मैया, चलो, खाना खा लो !! 

_ राधाकान्त खाना खाने के लिए बेठे । उमा ने थाली में खाना परोस 
दिया | बहिन ने सिलाई बन्द करके अचार निकाल कर एक कठेरे में 
रख दिया। माँ ने कहा--मीरा, दही भी भैया को रख देना । जब तू 
उसे खयई देने को उठ ही बैठी, तो दही भी वू ही दे दे। अरे हाँ, अब 
कौन उठे |! 


इस प्रकार धीरे-धीरे जब खाने के सारे पदार्थ राधाकान्त के सामने 


. आ गये, तो उन्होंने खाना शुरू किया | दूकान पर जाने की कोई जल्दी 


. नहीं है। इसलिए इतमीनान के साथ वे खाना खा रहे हैं। वे खाना 
खाते जाते हैं और कमी-कमी उमा की ओर देख लेते हैं । 


उम्ता जब स्वामी की थाली में रोटी चुकती हुईं देखती है, तो चुप- 


चाप रख देती है। यह क्रम बीच में कभी हटने नहीं पाता | अन्त में 


“रेंज 


































. जब राधा बाबू कह देते---/बस अब न रखना! तो उम्ता कह देती--अरे...... 
अभी से नहीं करने लगे ! अ्रमी तो तुमने कुछ मी नहीं खाया ।/ एक. ह#. 
. दिन जब ऐसा अवसर उपस्थित हुआ तो उमा बोल उठी--इसीलिये... 
.. खाना बनाने को मैं आनाकानी कर देती हूँ । अम्मा इस भेद को नहीं 
. बानतीं ।' 

राधाकान्त बोले--'कोने से भेद को १” 

मुस्कराती हुईं उमा बोली--“अब मुझ से ही पूछना चाहते हो £” 
..... क्यों इसमें भी क्‍या कुछ मेद है! राधाकान्त ने मुस्कराते हुए 
| कहा | 


...  'मेद क्यों नहीं,' रसीली कनखियों में एक बार राधाकात्त की ओर... 
... देखकर, रोटी सम्हालती हुई उमा कहने लगी--'ेद की बात तो है ही#.... 
के क्‍क्या है, आखिर सुनें भी तो,” उमा की ओर अपनी सम्पूर्ण लालसा-........ 

.. भरी दृष्टि डालते हुए राधाकान्त ने कहा । उस समय कोई उन्हें देखता तो... 
यही कहता राधाकान्त केवल उमा से बातें करने के लिये खाने बैठता है।...... 
उसकी जिज्ञासा के प्रतिरूप ने, जान पड़ा, उस समय अपना एक कमनीय 
आकार-सा स्थिर कर लिया था।.... 


... उमा ने जो उसकी ओर दृष्टि डाली, तो वह देखती क्या है कि 
..._ राधाकान्त खाना बन्द किये हुए उसकी ओर इकट्क देख रहे हैं। और 
..... तब भट से वह कहने लगी--“बस यही बात है ।? 





........ मंद मधुर हास छिंय्काते हुए राधाकान्त अस्थिर होकर पूछुने लगे.. 
.... क्या-क्या, जल्दी बताओ; साफ-साफ कहो, बात क्या है?! द 
.......  उम्ता बोली--+अब इस समय रहने दो | फिर किसी अवसर पर 
...  बताऊुँगी।? व | 
राधाकान्त ने कहा--“अच्छा हाँ, यही ठीक है |? 
थीड़ी देर ओर ठहरकर राधाकान्त उठ खड़े हुए. । 


आज का दिन राघाकान्त को बड़ी उलभन में व्यतीत करना पड़ा | 
“कब्र उम्ता से वार्तालाप हो? बार-बार वह यही सोचता रहा | 

यह प्रतीक्षा भी एक प्रकार की माया है कितनी आकर्षक और 
उल्लासमयी ! क्‍ 


बड़ी देर तक प्रतीक्षा करने के बाद उमा राधाकान्त के शयन कक्ष 
में श्रा३ं, तो राधाकान्त का ह॒त्पिंड एक बार कम्पित हो उठा । जीवन की इन्हीं 
घड़ेयों के लिए मनुष्य प्रपंच रचता है, काठ-कपट में लीन रहता, मिथ्या 
को यथार्थ और यथार्थ को मिथ्या किया करता है। प्रियतमा की पग-ध्वनि 
जब अपने निकट तीत्रतर होने लगती है, तब उस नीरब तमिखा में, एक 
हिन्दू तद्‌ ग्रहस्थ की अटटालिका पर दाम्पत्य जीवन का जो; अमल-घवल 
स्वर्गिक रूप खड़ा होता है, राधाकानत उसे अलौकिक मानता है । 

जत्र उमा के आगमन की रुनक्ुन राधाकान्त के कानों में पड़ी, तो 
यौवन वसन्‍्त का एक उन्माद झोंका उसको मंकमोर गया | 


क्षण भर बाद राधाकान्त ने पूछा--सच-सच बतलाओ उमा, क्‍या 
सचमुच में असम्प हूँ १? 

लाजवंती उमा बोली--ैं क्या जानूँ ! में तो इतना ही जानती हूँ कि 
विवाहित पुरुष और नारी का एकान्त मिलन बहुधा इस प्रश्न पर विचार 
नहीं करता |! 

“(यह तो तुम ठीक कहती हो उमा, राधाकान्त के मुँह से निकल 
गया । अब उन्होंने पूछा--हाँ अब बताओ, वह सेद की बात कौन 
सी है?” 
.... उम्ता बोली--ों बात कुछ भी नहीं है, ओर समझो तो बड़े महत्व 

की है। मुझे तो बड़ी लाज लगती है। दीदी के मारे में तंग आ जाती 


.. हूँ। मुझसे कोई जवाब ही नहीं देते बनता। उन्होंने मेरे विचित्र नाम 


. अर खजखे हैं ! कभी कहती हँ--व्‌ तो जादू की पुड़िया है और कमी 
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... कहती हैं--तू मेरेमैया की 'मैना' हे। बात यह है कि तुम जब खाना 
. खाने बैठते हो, तब कमी-कभमी खाना यकायक बन्द करके मुझे देखने लग 


जाते हो । दीदी ने एक बार नहीं, अनेक बार तुमको इसी दशा में देखा 
है | कभी-कभी वे हँसी-हँसी में कह उठती हँ---वशीकरण मन्त्र अगर 


किसी के पास हो सकता है तो वह तू ही है रानी | भैया तुम्हें जितना 


: ब्चाहते हैं उतना वे किसी को नहीं चाहते**** “अपने आपको भी नहीं 


सच जानो भाभी, यह बात मैं बनाकर नहीं, अपने अन्त:करण से कहती. 


: हूँ। अब आगे और मैं तुमको क्या समभाऊँ, ठ॒म्हीं सोचकर देख लो 


.. मैं उनको लाख सममाती हूँ, पर वे मेरी एक नहीं मानती ।? 


_ पुलकित राधाकान्त बोले--“बस, यही बात है, या और भी कुछ ?” 


... उसा ने उत्तर दिया--है तो इतनी ही, पर यह भी क्‍या कोई छोटी 
. ब्वात है ! ब्याह सब् के होते हैं, प्यार भी सब कोई करता हैं, पति-पत्नी 
की प्रेम-लीलाएँ सदा से चली आई हैं, पर तुम्हारी भाँति पागल होते 
मैंने किसी को नहीं देखा | मेरे भी तो भाभी हैं। कितनी शरसमीली हैं ! 


यद्यपि कई बच्चों की माँ हो चुकी, पर मेंने उन्हें कमी अपने [सामने 
- घुँत्र॒ट लग्काये, नीची दृष्टि किये बिना भेया से बात करते नहीं देखा;--- 
हँसना अठिलाना तो दूर की बात है! 


छ गम्भीर होकर राघाकान्त कहने लगे--दशा कुछ ऐसी ही है 
.... उमा! मैं मानता हूँ; पर मैं क्या करूँ। में जानता ही न था, मैंने कभी 
..... ऐसा अनुभव ही नहीं किया था, बल्कि कहना होगा कभी इसकी कल्पना 
.....॑. तक नहीं की थी कि एक दिन तुमको देखते रहने को में इतना अधीर, 
.....  व्याकुल और उल्लसित रहूँगा। यह प्यास ही कुछ ऐसी गहरी है 
...._ कभी बुभती ही नहीं । यही इच्छा सदा बलबती बनी रहती है कि तुमको 
...._ सदा निकट ही रकखूँ, कहीं जाने न दूँ । क्या बात है, मैं समझ नहीं 
.. पाता | लेकिन चाहे जो कुछ हो, दिदिया ने जो बातें तुमसे कीं, वे मुझे 
... बहुत अच्छी लगीं। मैं नहीं जानता था, नारी का हृदय ऐसा सजग, चेतन 
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: होता है | पुरुष के आन्तरिक माव को नारी कितनी जल्दी ग्रहण कर 
सकती है, मेरे सामने ऐसा कोई संयोग नहीं आया था । खैर, अब यह 
बताओ कि और क्या-क्या कहती थीं दिदिया ! ् 

धग्राज बस इतना ही। बाकी कल | मुझे नींद लगी है,' कह कर 
उप्ता ने करवँट बदल ली किन्तु राधाकान्त देर तक जगता रहा। बार- 
बार उसके मन में आता था यह कैसी प्यास है जिसका कभी अन्त 
नहीं होता । ह क्‍ 

इसी समय पड़ोस के एक सद्गहरुथ ने अपना ऊपर का शयनागार 
खोलकर बिजली बत्ती जला दी और ग्रामोफोन के नाचते हुए. रिकार्ड पर 
सुई लगा दी । चतुर्दिक मुदुल स्वर गूजने लगा-- 

“हो, छेड़ों न कन्हाई, काहे को रार मचाई ।! 


हक 


बाबू रमाशरण जब तक जीवित थे, तब तक तारिणी का जीवन एक 
निश्चित गति से प्रवाहित हो रहा था | रमा बाबू हाथ के खर्चीले व्यक्ति 
ये | इस कारण उसको कभी-कभी गहस्थी की साधारण आवश्यकताओं 
की पू्ि के लिए. भी कठिनाई का सामना करना पड़ता था । किन्तु ऐसी 
स्थिति बहुत कम आती थी। आयी भी थी, तो तुरन्त किसी न किसी 
प्रकार उसकी पूर्ति की व्यवस्था भी हो जाती थी और उसके जीवन की 
गति में कोई अन्तर न आने पाता था। किन्तु मविष्य के लिए कोई 
स्थायी कोष बनाते रहने की ओर तो न रमाशरण ही का ध्यान था, न 
तारिणो का ही | विवाहित जीवन के विगत वर्ष सच पूछी तो तारिणी के 
लिए पूर्ण रूप से सुखमय बीते थे | उसने न तो कभी ऐसा सोचा था, 
न कभी ऐसा सोचने के लिए कोई कारण उसके सामने उपस्थित हुआ 
था कि उसके पति के देहान्त के पश्चात्‌ उसकी स्थिति क्या होगी। 





सन्तान का अभाव उसके जीवन की सबसे अधिक पीड़क, मर्मान्तक 
च्यथा थी। तारिणी इस अभाव का अनुभव करती थी। किन्तु अपना 
यह दुःख वह कभी किसी से प्रक८ न करती थी। संयोग से, उसकी 
सख्ियों में, यदि कभी कोई ऐसा प्रश्न उपस्थित ही हो जाता, तो भी वह 
इस सम्बन्ध में कभी कुछ कहती न थी। हाँ, उसकी सखी सरोजनी जब _ 


... कभी कह देती**'**“इस समय अगर तुम्हारे एक बच्चा हो जाता, तो 
..... कितने घुख की बात होती तब अलबत्ता उसकी आँखों में आँसू छुल- 
.. छुला आते थे | किन्तु अ्रमी तारिणी की उमर ही कया थी। इसलिये वह 


निराश नहीं हुईं थी | चालीस-पेंतालिस वर्ष की अवस्था में भी तो 


... द्यों के बच्चे होते हैं । यही सोचकर वह संतोष कर लेती थी । किन्तु 
। ..॑. अब तो उसके मनस्तोष की वह आशा-वल्लरी भी सूख गई थी। आज 
.._ सो उसके सामने अन्धकार ही अन्घकार रह गया था | 





एक कठिनाई और थी । उसके मकानों का किराया अस्सी रुपये के 
_ लगमभंग आता था | किन्तु किराया वसूल करना, मकानों की देख-रेख 
करना, वक्त पर हाउस-टैक्स और वाटर-टैक्स पहुँचाना, वर्ष में दो बार 
सफेदी करवाना ओर टूठे-फूटे सड़े तख्तों, दरवाजों तथा सीमेंटेड स्थलों 


..... की मरम्भव आदि कामों का प्रतन्ध करनेवाला भी उसके वहाँ कोई न था | 
.... समा बाबू के अंतिम-संस्कार के उपलक्ष्य में आये हुए रिश्तेदार लोग जा. 
.. चुके थे। तारिणी का एक भाई ही अभी तक वहाँ सपत्नीक ठहरा हुआ 
.... था| वह सोचती थी कि उसका वह भाई यहाँ बना रहेगा तो प्रबन्ध का 
.... सब काम ठीक तरह से चलता रहेगा। जब श्रन्य नातेदार जाने लगे 
....._ और केवल लोचनप्रसाद रह गये, तो उन्होंने भी अपने जाने की 

ह हे _ग्रकट की । तारियी ने कहा--छोटे भैया, अब तुम यहीं रह जाओ | 
.. तुम्हारे बिना वहाँ का कोई भी काम रुका न रहेगा; परन्तु यहाँ अपने 






रा. 5 एक खास आदमी के बिना काम चल नहीं सकता।? 
जब एकाएक लोचनप्रसाद ने यह बात घुनी, तो कुछ समय के लिए 











चह विचार में पड़ गया | उसके सामने यह एक नई समस्या थी। वह न 


तो घर से ऐसा सोचकर आया था, और न किसी ने इस विषय में उससे 


कुछ कहा ही था। उसके दो श्रन्य बड़े भाई भी घर पर थे। उनसे आज्ञा 


लिये बिना वह इस विषय में कुछ कह नहीं सकता था। अतएव उसने 


गम्मीरतापूर्वक उत्तर दिया--बड़े मैया से सलाह लिए बिना मैं अभी कुछ 


कह नहीं सकता बहिन | द 
साग काटती हुई तारिणी बोली--'किन्ठु बढ़े भैया इसको मान न 


लेंगे-*****! क्‍या वे इसमें कुछ आपत्ति करेंगे ? चिट्ठी लिख देने से काम... 
नहीं चल सकता ? वहाँ चले जाने से यहाँ का सब्र काम पड़ा रहेगा। 


जरा सोच देखो, आखिरकार तुम्हीं को. यह सब करना है। में अनाथ स्त्री 
ठहरी, अब मेरे लिए जो कुछ भी हो, त॒म्हीं लोग हो। और अधिक मैं 
मुमसे क्‍या कहूँ ।” पु द 
अन्तिम वाक्य कहते-कहते तारिणी की आँखों में आँसू भर आये । 
लोचनप्रसाद प्रभावित होकर बोले--“तो इसमें घत्राने की क्या बात 


है ! हम लोग हर प्रकार की सेवा के लिए तैयार हैं। हमारे रहते हुए. 


किसी प्रकार का कष्ट न होने पायेगा । इसके लिए ठुम निश्चिन्त रहो | 
फिलहाल मैं तुम्हारी भाभी को यहीं छोड़े जाता हूँ । मैं आज शाम की 
ट्रेन से जाऊँगा और बड़े भैया से सलाह करके फिर ठुर्त दो-एक दिन 
मैं लौट आऊँगा | 
...तारिणी को इस बात से कुछ सन्‍्तोष हुआ। वह बोली--अच्छा, 
ऐसा ही करो | परन्तु यह अच्छी तरह से समझ लो कि इस घर का भार 
अब तुम्दीं लोग सँमालोगे तो सँमलेगा ।! 


दोपहर के दो नहीं बजे थे | सबेरे पानी बरस गया था। इस समय 
तेज धूप मकान के ऊररी भाग में फैली हुईं थी। ग्यारह बजे खाना आकर 


सब लोग अलग-अलग स्थानों पर, जहाँ जिसको सुविधा जनक स्थान _ मला, 
लेटे हुए दुपहरिया की नींद ले रहे थे | भीतर की ओर के एक छोटे से 


अल छह से 





हि 






कमरे में लोचनप्रसाद भी चारपाई पर लेटे हुए पंखा भल रहे ये | नींद 
उनकी पूरी हो चुकी थी। उठकर वे ठंढा पानी भी पी चुके थे। अब 
केवल पसीने को देख-देख कर अपने बदन पर पंखा भल रहे थे | उर्स 


समय उनकी देवी जी आकर उपस्थित हो गईं। यद्यपि जब चोड़ी हरी 


पाठ की धोती दिखलायी पड़ी थी तभी उन्होंने समझ लिया था कि श्रीमती 


.. जी की सवारी आ रही है। अतः जैसे ही वे निकट आकर घूँबठ को थोड़ा 


उचका कर खड़ी हो गईं-** वैसे ही लोचनप्रसाद ने पूछा--कहो, क्या 
- बात है ९! 

देवी जी सीतलपाटी की एक चटाई, जो वहीं कोने में खड़ी रक््खी हुई 
थी, पक्के के धुले ठंडे फशं पर बिछाकर बैठ गई | सामने के खुले 


... किवाड़ों में से एक को जो अपनी ओर देख रहा था, उन्होंने बन्द कर 
..._.- दिया था दूसरा खुला रहने दिया । 


अब देवी जी बोलीं--“जाते तो हो, पर दादा से कहोगे क्‍या ९” 

.... लोचनप्रसाद ने उत्तर दिया--'कहने को अब है ही क्‍या ? जैसी कुछ 
स्थिति है, वही कहूँगा | कहूँगा कि दिदिया के यहाँ अब हममें से एक के 

रहने की बड़ी जरूरत है| प्रिना अपने खास आदमी के रहे उनका काम 


.... सम्हल नहीं सकेगा | इसीलिए वे चाहती हैं कि मैं वहीं रहूँ और उनकी 
... बैंधी हुई ग्रहस्थी को बिगड़ने न दूँ । उनकी ननंद मल्लिका सयानी हो 
.. गयी है | उसका विवाह करने की जरूरत है। जत्र तक उसका विवाह 
.. नहीं हो जाता, तब तक तो दिदिया किसी प्रकार कानपुर छोड़ न सकेंगी 
:.. विवाह के बाद भले ही उन्हें यहाँ बुला लिया जाय |? 
......  देवीजी पान के दो बीड़े अपने हाथ में दबाकर लायी थीं; स्वामी को 
. देती हुईं बोलीं--/इन बातों में और तो सब ठीक ही है, दो-एक बात 
... और कहने की जरूरत है। उन्हें तुम भी सोच लो। बड़ी जीबी और 
. अम्मा पूछेंगी कि बहू को वहाँ क्‍यों छोड़ आये, तो कहना कि ज्ञीजी ने... 
... अभी उसे आने नहीं दिया | कहा, कुछ दिनों के लिए अभी माभी को... 
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यहीं रहने दो । फिर पीछे भेज दूँगी। बात यह है कि मुझे यहाँ बड़ा 
अच्छा लगता है। देहात का रहना मुके उतना अच्छा नहीं लगता। मैं 
अब यहीं रहना चाहती हूँ । फिर, तुप्र अगर यहाँ रहोगे तो में वहाँ अकेले 
कैसे रूँगी। अपना घर कहीं भगा थोड़े ही जाता है। वह तो अपना बना 
ही है| यहाँ रहने में थोड़ा-बहुत लाभ भी है | 


लोचनप्रसाद अब तक अपनी भार्या की बातें बड़े चाव से घुन रहे 
थे। जो बातें वह कर रही थी, एक प्रकार से वे उनसे सहमत ही थे ।. 
परन्तु उसकी अन्तिम बात उन्हें अच्छी नहीं लगी। उन्होंने कहा--मान्य 
के यहाँ लाभ की बातें सोचना व्यर्थ है। में इस चीज को पसन्द नहीं 
करता | आज कीं सो कीं, पर मविष्य में फिर कभी मेरे सामने इस प्रकार 
की बातें न करना ।! 


लोचनप्रसाद स्वभाव के जितने सरल ओर स्त्रच्छु थे, उनकी श्रीमती 
जी उतनी ही बंकिम और मायाविनी थीं | कुछ तीत्रता के साथ वे बोलीं--- 
: “तो क्‍या मुफ्त ही में यहाँ जीजी की गुलामी करोगे ! अ्रव्क पड़ने पर दो- 
चार दिन, या महीना-डेढ़ महीना सही, अपने आत्मीय जनों का काम कर: 
देना और बात है | परन्तु निरन्‍तर या «वर्षों के लिए निस्वार्थ भाव से 
काम करना, अपना पसीना बहाना आजकल के समय में निरी मूखता 
. समझी जाती है । मगर तुम्हारी इच्छा यहाँ सिर रोथियाँ तोड़ने की हो 
तो अभी मुझसे साफ-साफ बतला दो ओर अच्छा हो कि अभी मुमे लेते 
चलो । मैंने तो त॒म्हारे ही आराम के विचार से ऐसा सोचा था | परन्तु 
जब तुम्हारी नीति सदा फकीर ही भने रहने की है, तो मेरे कहने-सुनने 
से होता कया है !' द 
लोचनप्रसाद ने क्रोचित होकर कहा--“जा जा, अपना काम कर मुझे 
उपदेश देने चली है | दुष्ट कहीं की, कहावत प्रसिद्ध है कि किसी का. 
घर जले, कोई हाथ सेंके ।! दिदिया इस समय कितनी मुसीबत में हैं,. 


>> है मेज 


है 































-यह तो देखती नहीं, देखती है अपने स्वार्थ को। मुझसे यह सबन 

| होगा ! द 
लोचनप्रसाद के इतना कहते ही उनकी देवी जी तिनेंगकर चल दीं । 

परन्तु चलते सम्रय वे इतना और कहती गईं--'देखूँगी, ठुम यहाँ कितने 

दिन रह पाते हो |! 

लोचनग्रसाद पत्नी की बात घुनकर विचार में पड़ गये, किन्तु उनकी 

पत्नी वहाँ से सीधी तारिणी के पास जाकर उसके ऊपर पंखा मलने 

>लगी | 


कर 


. तारिणी अब तक राधा बाबू के सामने न होती थी। रमा बाबू की 
... उपस्थिति में ऐसा अवसर ही उसके सामने नहीं आया था । किन्तु अब 
बह बात नहीं थी | उस दिन जब्न वे सहानुभूति प्रकट न्करने आये थे, तब 
. भी वह कमरे के भीतर ही बनी रही थी। किन्तु इस समय दिन के छै बज. 
“रहे थे और कमरे के भीतर क्षीण अन्धकार था। बाहर की अँगनाई में... 
.. पानी छिड़का जा चुका था। दो-चार दरियाँ बिछी हुईं थीं, जिनमें से एक 
... पर तो लोचनबाबू का डेढ़ वर्ष का बच्चा लेय हुआ था। नीचे चौकी 
... डालकर उनकी श्रीमती जी उस पर पंखा कज् रही थीं। दूसरी चारपाई 
...॑. पर तारिणी बैठी रामायण पढ़ रही थी। मल्लिका ऊपर के कमरे में बैठी 
... हुईं अपनी किसी सखी से बातें कर रही थी। इसी समय राधाकान्त ने 
..... आकर बाहरी किवाड़ों की साँकल खय्खगायी तो तारिणी ने भीतर ही से 
पूछा--कौन है है: 
... शंधाकान्त ने कहा--मैं हूँ, राधाकान्त ।? 


.._. भठ से तारिणी चारपाई पर से उठ बैठी। बोली--“आइये, इधर 
की निकल आइये |! 








कफ लि 


राघाकान्त आकर चारपायी पर त्रंट गये। तारिणी था 
एक चौकी पर बैठ रही | लोचन बाबू की ली जहां के तह 
केवल घूँतरट उसने थोड़ा और नीचे लटका लिया । 

राधाकान्त बोले--कहो भाभी; किसी बात की तकलीफ तो नहीं है १! 

बद्मपि तारिणी के लिए राघा बाबू का यह : भाभी! सम्बोधन अभी 
नवीन ही था तो भी मन में किसी प्रकार का कई भाव लाये बिना अब: 
गंठन के एक कोने की दो अगुलियां से रोककर उसने कहा--तिकलीफ तो 
ख्रभी कोई नहीं है | होगी, तो आप लोगों का ही सहारा है। फिलहाल 
छोटे मैया को मैंने यहीं अपने साथ रखने का विचार किया है। मेरे तीन 
भाई हैं। छोटे मैया के यहाँ रहने से वहाँ के काम में कोई भी अ्रड़चन न 
होगी, और यहाँ हमारा काम भी चलता जायगा। ३ डे भैया तथा अम्मा 
से इसी विषय में सलाह करने के लिए वे आज घर गये हुए हैं। दो-एक 
दिन में आ जायँगे | ये हमारी छोटी भाभी हैं ।! 


राधा बाबू बोले--“यह ठुमने बहुत अच्छा किया। इस तरह से यहाँ 


४ 
रत 
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हक 


है हुई ले हा से ः 
है फासले से 
भा न ् : हब कि 

| बंठी रहा |: 


... की व्यवस्था में कोई त्रुटि न आने पायेगी | यद्यपि इसके लिए. भाई साहब 


को जरा दिलचस्पी रखने की जरूरत पड़ेगी । यह काम बड़ी मुढ़पच्ची का 
है। बाज किरायेदार बड़े बहानेबाजु और वेईमान होते हैं। जहाँ बकाया 
पड़ा कि फिर रुपया लग्क ही जाता दै। उनकी बातों पर विश्वास करके 
. बकाया रखनेवाले मकान-मालिक रोते रह जाते हैं ओर किराया वसूल नहीं 
.. हो पाता | इस काम में पड़ने वाला आदमी तो ऐसा हो कि, जिसको पा 
.. ज्ञाय, उसकी गद॑न में चींटी की तरह चिपट जाय ओर तब तक पिएड न 


. छोड़े, जब तक रुपया न वसूल कर ले । भाई साहब के सम्बन्ध में अमी 


.. मैं क्या कह सकता हूँ। परन्ठु इतना तो समझ ही लेना चाहिये कि 


.. अत्यधिक सीधा और उदार आदमी इस काम को कर नहीं सकता ।' 
_तारिणी इस समय फुँक-फूँक कर आगे बढ़ना चाहती थी। राधा बाबू 
की बात का समर्थन करती हुई वह बोली--छोटे भैया आ जायें, तो 





डन्हें आपके पास भेजूँ। आप उन्हें ये सब बातें समझा दीजियेगा | शुरू 
मैं भले ही दिकत पढ़े, परन्तु थोड़े दिनों में आपके कहने के अनुसार 
चलने से वे सब काम ठीक तौर से करने लगेंगे |? 


नाक सिकोड़ कर कान खुजलाते हुए राधा बाबू बोले--- हाँ, इस 
समय बहुत सोच-समभकर चलने की जरूरत है । मल्लिका नहीं दिखलाई 
“पड़ती | 
.... तारिणी ने कमरे की ओर देखते हुए उत्तर दिया--“अपनी एक सखी 
.. से बात कर रही है । पर उसके लिए कोई वर तो खोजिये | अबकी जाड़ों 
में उसका विवाह कर ही डालना है ॥? द 


..._ _!धा बाबू वास्तव में यह नहीं चाहते थे कि मल्लिका का विवाह कहीं. ४ 
.._तै हो। इसीलिये जब उसके विवाह की बात उठती, तब किन्तु लगाये 
. बिना मानते न थे। आज भी इसी भाँति उन्होंने उत्तर दिया--हाँ, 


. मैंने कई मित्रों से कह रक्‍खा है। मैं खुद भी खोज में हूँ। परन्तु बड़ी 
कठिनाई तो यह है कि एक तो अच्छे लड़के मिलते नहीं और जो 
'मिलते भी हैं, उनके सम्बन्ध में बातचीत करने के लिये जब लेन-देन की 
थाह लेता हूँ, तो दस हजार से कम में वे लोग बात नहीं करते | हमारे 


. .. समाज की अवस्था ही कुछ ऐसी बिगड़ी हुईं है कि एक भी लड़की ग्रगर 


_ “व्याहनी पड़ गई, तो गहस्थी की सारी मर्यादा खोखली हो जाती है ।! 
2 सिर की साड़ी सम्हालती हुईं तारिणी बोली---'बात तो आप ठीक ही 


.. कह रहे हैं| परन्तु रुपये का भी कुछ न कुछ प्रबन्ध करना ही पड़ेगा | 
। पॉनच हजार रुपये ख्चे करने का इरादा उनका भी था। सो, अब वह 
... बात तो न हो पायेगी, फिर भी तीन हजार रुपये खर्च करने ही पड़ेंगे 
... इसलिए अच्छा हो कि आप हमारी स्थिति का ही वर ढूँढें। लड़का पढ़ा 
.. लिखा, खस्थ और कुलीन होना चाहिये। घर की स्थिति साधारण मी 


. . हो, तो मी मुके आपत्ति न होगी | समय ऐसा आ लगा है कि बढ़े-बड़े 


हक न आर कह 
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ताल्लुकेदार मिट रहे हैं | हमारी कोन गिनती है। बल्कि लड़का अगर 
पहले से ही किसी काम में लगा हुआ हो, तो और भी अच्छा ।? 
भावना में पड़कर राधाकान्त बोल उठे--“आपकी बातें सुनकर मुझे 
भी इस समय रमा बाबू की याद आ गई। उनके साथ बैठकर जब मैं 
देश की गम्भीर समस्याओं पर विचार करने लगता था, और जब उनको 
अपने विचार विस्तार के साथ ग्रकट करने का अवसर मिलता था, तो 
साधारण वात्तालाप में भी दस-दस पन्द्रह-पद्धह मिनट तक उनकी बातों 
का तार नहीं टथ्ता था। वे प्रबन्ध-कार्य में दक्ष न थे, परन्तु उनकी 
विचारधारा बड़ी प्रखर और निर्मल होती थी |! 
राधाकान्त के इस कथन ने वातावरण का रूप ही बदल दिया। एक 
ज्ञण तक तो कोई कुछ नहीं बोला | परन्तु फिर तारिणी सिसकियाँ भर- 
भर कर रोने लगी। राघाकान्त की आँखों में भी आँसू छलक आये। 
उनके इन्हीं शुणों ने इस परिवार के लिए उनको परम विश्वसनीय बना 
लिया था | द 
आठ-दस मिनय तक तारिणी का यही हाल रहा | उस दिन जब्र इसी 
तरह की बातें चल रही थीं, मल्लिका अपनी सखी के साथ नीचे उतर 
आई | वह अपने घर वापस जा रही थी, अ्रतः मल्लिका भी उसको 
. दरवाजे तक भेजने चली गई थी । जब वह सखी को भेजकर वापस आई, 
तो दुःख का वातावरण देखकर उसकी आँखों से भी आँसुओं की बंदें 
गिरने लगी | रुमाल से उसने अपना मुंह ढँक लिया--ओऔर जब तक 
वह भाभी के पास होकर ऊपर जाने को हुईं कि बीच में ही खम्मे का. 
सहारा ग्रहण कर जोर से रो पड़ी । 
अब तारिणी ने रोना बन्द कर, आँसू पोंछते हुए कहा--“रो मत 
'बिट्ठी, ले मैं भी नहीं रोऊँगी ।! और फिर तुरन्त अपने को सम्हाल कर 
बोली--“जिस दिन से वे नहीं रहे, उस दिन से इससे ठीक तरह से 
खाना नहीं खाया गया। दुर्बंल-मी यह कितनी हो गई | उन्होंने इसे 









कितनी साध से अँग्रेजी पढ़ाई थी। वे कहा करते थे--मल्लिका जिस 
दिन अपनी ससुराल जायगी, उस दिन उरुकी सास और ननंद उसे 
देखकर राई-नोंन उतारेंगी--सोचेंगी, कहीं इसे नजर न लग जाय ?? 
अवसर के अनुरूप राधा बाबू बोले---“उनकी बात ही निराली थी 
वे पुरुष नहीं थे, पारस थे।जो उनके सम्पक में आया, वही सोना 
हो गया । 
दो मिनट तक फिर जब किसी ने कुछ नहीं कहा, तो राधाकान्त मौन 


भंग करते हुए बोले--“आज अम्माग्वगैरह आने को कहती थीं | परन्तु 


फिर जब तक में तैयार हुआ, तब तक शाम हो गई । तब उनका विचार 


... बदल गया। बोलीं-अब आज तो शाम हो गई, कितनी देर बैठ: 


.. पाऊँगी | अब फिर किसी दिन ले चलना। देखो हो सका, तो कल 2 
.. लिवा लाऊंगा ।? द 7 


अच्छा तो अम्मा आयेंगी !! आ्राश्चर्य के साथ तारिणी ने पूछा । 
.. अवश्य” कहकर राधा बाबू उठने लगे, तो तारिणी बोली--“जरा 
ठहरिये । कुछ खा लीजिये, तत्न जाइये ।! 
.._ राधा बाबू ने जूते पहनने के लिए आगे बढ़ते हुए कहा--“घर से 
खाना खाकर चला था| इसलिए इस समय कुछ खा न सकूँगा ।? द 
... तारिणी बोली--'तो पान ही खाते जाइये |**-"**“बिट्टी दो बीड़े पान 


तो लगा देना मैया जी को । 


राधा बाब बोले--“पहले एक गिलास में पानी तो देना |? _ 
मल्लिका ने गिलास में पानी लाकर वहीं रख दिया | 


....._ राधा बाबू ने जरा हटकर, एक ओर, मुँह घोकर तौलिया से पोंछु,...: 
हा . लिया | तदन्तर मल्लिका दो बीड़े पान तथा कुछ इलायची तश्तरी में 
.._.. ल्ञाकर रावा बाबू के सामने उपस्थित हो गई | 


राघा बाबू ने पान इलायची उठाते हुए एक बार चश्मे के भीतर से 


.. ही ऊपर की ओर दृष्टि डालकर उसकी ओर देखा | देखा-वे चंचल... 


कक: कम 











लोचन एकदम से प्रशान्त हैं, उनकी लालसा-वल्लरी मूक बन गई है। 


तब उसके भीतर के शैतान को एक धकका-सा लगा। परन्तु फिर तत्काल... 


एक संतोष की साँस लेकर सीढ़ियाँ उतर कर द्वार आते-आते वह मन-दी- 
मन सोचने लगा--“चिन्ता की कोई बात नहीं है। आशावादी का हर 
 ग्रातःकाल एक नया जीवन लेकर आता है !' 


१३ 


संसार अपनी गति से चल रहा था। लोचन बाबू अब स्थायी रूप से 
सपरिवार कानपुर में ही रहने लगे थे । तारिणी ने पहले जिस समय 
उनको अपने यहाँ रखना चाहा था, उस समय उसका विचार यही था 
कि वह यहाँ अकेला ही रहेगा। लोचन बाबू की देवी जी, आई मी 
केवल दस-पाँच दिन के ही लिए थीं। परन्तु जब उन्हें यहाँ अच्छा लगने 
लगा, तब उन्होंने सोचा--“अब देहात में कौन जाय । यहाँ का जैसा 
अच्छा खाना-पहनना वहाँ कहाँ खखा है। फिर जब जीजी---उसकी 
ननद---उसको यहाँ रखना ही चाहती हैं, तो मेरा साथ रहना भी कम 
जरूरी नहीं है । वह साथ न देगी, तो इस घर का काम कौन करेगा ! 
पहले की अपेक्षा खर्च में किफायत भी तो हो गई है। पहले दीनू नौकर 
रहता था | अब वह हथ दिया गया है। पहले माडू-बुहारी तथा चोका- 
. बर्तन के लिए कहारिन रहती थी, अब उसकी भी जरूरत नहीं रह गई 
. है। यह सब काम में कर ही लेती हूँ | ऐसी दशा में अगर मैं यहाँ बनी 
ही रूँ, तो किसमें दम है जो मुझे निकाल सके |! इस प्रकार लोचन बाबू 
. की गहिणी ने यहीं रहने का दृढ़ निश्चय कर लिया | ड 
हा इन देवी जी का नाम था कला। गेहुँए रंग, एकहरे शरीर, और 
. बाइस वर्ष की उम्र। पढ़ी-लिखी साधारण, बातों में बड़ी चतुर और 
. हिसाब-कितात्र में बड़ी प्रवीण । आते-ही-आते इन्होंने इस घर में अपना 





अखित्व जमा लिया | शान्ति-संस्कार समाप्त हो जाने के बाद महरी को 
उन्हीं ने निकलवाया | पहले शिक्रायत की कि बर्तन ठीक तरह से नहीं 
मलती--“दो-एकबार बतनों में चिपका चावल और दाल का अंश भी 
लगा हुआ दिखला दिया। फल यह हुआ उस पर डाँट पड़ी | लेकिन 
बह थी बेचारी समय को देख कर चलने बाली, ताव पर नहीं चढ़ी, सब 


. सहन करती गई । अन्त में कला को तारिणी से कहना पढ़ा-इसकी . *_ 
जरूरत ही क्या है, मैं आखिर किसलिए हूँ! यह शरीर बना किललिए..... 


.. है! मेहनत का काम न करूँगी तो मुझे खाना भी तो हजम न होगा, 
. आलसी हो जाऊँगी, सो अलग | न जीजी, मुझसे यह न होगा ७ इसको 


.._मिकालो जल्दी । बड़े लोगों के यहाँ भी ये काम घर की बहू-बेटियाँ करती 


: हैं। मैं अगर शहर में अपने घर का काम खुद कर लूँगी, तो मेरी जाति 
.. न घट जायगी। मैं यह सब बहुत सोच-समक्त कर कह रही हूँ, जीजी । 
. यह न समझना कि तुमकी किसी तरह की कुछ तकलीफ होगी। कभी जो 
एक लोग तक धोने दूँ तो कहना ! काम ही कितना है ! जो होगा भी, वह 
सब मैं आनन-फानन निषद लूँगी ।' 
..... इस प्रकार विवश होकर तारिणी को भी कला का कहना मानना 
५ पढ़ी | व पक द 
... रात के ग्यारह बजे हैं। लोचन बाबू बीच के खंड में, एक कमरे में, 


... सपत्नीक लेटे हुए हैं। दो-चार बूँदें पड़ीं, विद्या-बिछाया बिस्तर विखंडे पर... 
.... से उतार कर नीचे लाना पड़ा | अन्त में यही तै पाया कि आज की रात | 


0 यहीं, इसी कमरे में व्यतीत की जाय । 





-: 5 तारीख हैं, सात दिन ओर. चले ४ किराया जो कुछ वसूल होना था, हो 













चुका । महीने में इकट्ठा रहस्थी के लिए. जो सामान आता है, सो भी सब 
5 5आऔ छुका। अब लाओ, दोन? 


5220 ! ५ ---५ ०--- । 








.._ जब लोचन बाबू कुछ न बोले, तोकला ने कहा--मैं जो कुछ 


'ऋहती हूँ, उसमें निरे दाने ही दाने हैं, भूसी जरा भी नहीं है। इस उमर 
अगर कुछु रुपया न बचा सके, तो फिर जब बुढ़ापा आयेगा, तब बैठकर 
 टिहुनी पर सिर रखकर रोओगे ! खाँसी, दमा, सिर दद, कमजोरी 
'गठिया-बात आदि रोग क्रम-क्रम से आकर घेर लेंगे, तब कोई डली मर 
'शुड़ के लिये भी न॒पूछेगा | श्रमी ठुमको मेरा कहना बुरा लगता है 
इतना में मी जानती हूँ कि धर्म-कर्म दुनियाँ में एक चीज है| वही साथ 
जाता है । परन्तु सोच देखो--बिना पैसा के आज घर्म भी नहीं होता । 
जिस मूठ बोलने और काट-कपट से तुम इतना डरते हो, मैं उसी की बात 
तुमसे कहती हूँ । क्रूठ और बेईमानी किस जगह, कहाँ नहीं चलती ह 


बजाज के यहाँ कपड़ा खरीदने जाश्रो, तो जिस कपड़े को वह डेठ रुपये... 


. “गज देने को कहेगा, उसका खरीदा हुआ वही कपड़ा बीस आने गज के 
_ भाव से अधिक का न होगा । परन्तु अगर उससे कहो कि आपकी खरीद 
का भाव तो बीस आने गज का ही है, आप हमसे इकक्‍्कीस आने गज के 


... दाम लगा लीजिये, तो वह यही जवाब देगा कि नहीं बाबूजी, ऐसा भी 


कहीं हो सकता है ! इतना लाम अब कहाँ रह गया है ! ऐसा होने लगे 
तो सोने की दीवारे उठा लें | पचास हजार रुपया फँसाये बैंठे हैं, पर आज 
दूकान का खर्चा तक मुश्किल से निकलता है ! आपसे झूठ बोल कर हम 
जायेंगे कहाँ ! और भूठ एक रोज चला भी लें, पर रोज-रोज थोड़े ही 
. चल सकती है। आपकी *दूकान आज की नहीं है, तीन साखें हो गईं। 
एक युग बीत गया इसी दुकान पर बैठते हुए.। जो गाहुक एक बार कपड़ा 
ले गया, वह फिर दूसरी जगह कॉँकने को नहीं गया | बात यह है कि 


" पे हमारे यहाँ दगा का सौदा नहीं है। अभी-अभी जो महाशय यहाँ बैठे थे, 
.. आपने देखा न, जो अमी चार जोड़े धोती ले गये हैं, छुत्तीस वर्ष से तो . 
. मैं खुद इनको कपड़ा दे रहा हूँ | इतनी बातों को सुनकर गाहक में इतना... 


द्वम नहीं रह जाता कि वह उसकी बात पर विश्वास न कर ले । परन्तु 


- “-५१०- 














बजाज ने इतनी बातों में कितनी बातें सच कहीं, पता लगाओ, तो मालूम 


होगा कि एक भी नहीं ।*****'अरे, घुनते हो कि सो गये !? 
लोचन बाबू धीरे से बोले--घुनता हूँ । 


. सावधानी के साथ अपनी बात पूरी करती हुईं कला बोली--तो कुछ 


समझ में आया ?? 


..._ झ्ब उठकर बैठते हुए लोचन बाबू बोले--तुमने जो कुछ कहा,. 
. उसमें मेरे लिए कोई भी ऐसी बात न थी जिसे में नई कह सके। ठुम 
अपने को बहुत सममझदार लगाती हो। और तुम्हारा ख्याल है कि मैं 


_ बेवकूफ हूँ । परन्तु अगर तुममें मेरे विचारों और भावों को समझने की 


.. शक्ति होती, तो ठुम जान सकतीं कि मैं क्या हूँ ! दुनियाँ बुरे पथ पर 
... हो--एक छोर से दूसरे छोर तक उसमें बेईमानी का ही डंका पिंय्ता हो 
... और वे पाप-कंड के कीड़े अपने आपको बहुत सुखी, संतुष्ट और सम्पन्न 


। लगाते रहें, तो भी मैं उन्हें महापतित और शुबरैला कीड़ा ही समभेँगा 
बुराई सदा बुराई ही कहलायेगी, ओर सचाई और ईमानदारी सदा जीवित 


रहेगी। दुनिया में चोरों और टगों का ही राज्य हो जाय, तो भी सचाई 
.... कभी मर नहीं सकती | परिश्रम, सदुद्योग, दूरद्शिता और किफायतशारी 
.._ से अगर दो पैसे बच जायेंगे, तो अन्तिम समय वे मेरी हड्डियों को जलाने 

..._ भर को काफी होंगे । मेरी आत्मा उससे चर्म शान्ति प्राप्त करेगी | अब 
..._ रह गई तुम्हारी और सनन्‍्तान की बात, सो तुमको भी अगर मेरी जात से 
.. सुख-सौमाग्य प्राप्त करना बदा होगा, तो वह तुम्हें मिल कर रहेगा, कोई 
... भी उसे छीन न सकेगा | और संतान १ संतान अगर मुझसे पैदा होगी, 
... तो वह मेरे बतलाये मार्ग पर जरूर चलेगी। नहीं तो जैसा करेगी, वैसा 
... भोगेगी। अपनी समझ और सद्ज्ञान की ये बातें अपने ही पास खखा 
.... करो देवी जी, तो अधिक उत्तम होगा। मेरे ऊपर दया रखा करो जरा 
... मैं बहुत गरीब आदमी जरूर हूँ, लेकिन भगवान्‌ ने मुझे भी दुनियाँ की 


.. मति-गंति को समझ सकने भर की बुद्धि दी ही है। कहाँ क्या होता है 





लक ककदपाउ से 
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इसे देखने को मेरे भी दो आँखें हैं । इतना मैं भी जानता हूँ कि गिलहरी 
किस वक्त धूप लेकर प्रसन्न होती है !? 
अब तो कला ताल ठोंक कर दंगल में कूद पड़ी । वह बोली---आज 
मालूम हुआ कि ऊपर से ही देखने में तुम इतने मीठे मालूम पड़ते हो, 
पर तुम्हारे भीतर कम कड़वाहट नहीं है। मुझे कुत्ते ने काय है; जो मैं 
इस तरह की बातें करती हूँ ! कोई सुने तो क्‍या कहे ! मैं यह थोड़े कहती 
हूँ कि तुम चोरी करो, रुपया लाओ और मुझे गहना गढ़ाओ। मैं तो 
इतना ही कहती हूँ कि भविष्य को सोचकर ऐसा कुछ करो, जिसमें बुढ़ापे 
में कष्ट न पाओ और सन्तान भी सुख से रह सके | मेश कहना अगर 
बुरा लगता है, तो मैं आज से कुछ न कहूँगी। एक समय आयेगा, जब 
मेरी इन बातों के लिए सोचोगे, परन्तु तब वह सोचना बेकार होगा | जब 
लोगों के बच्चों को सजे-बजे देखती हूँ, तब लल्लू को भी उसी रूप में 
देखने की हौंस जग उठती है। इसीलिए चाहती थी कि उसके हाथों के 
इलिए सोने के कड़े अगर बन जाते, तो मेरी यह एक छोटी-सी इच्छा पूरी 
हो जाती । पर ठुम्हारी समझ ही और किस्म की है। में लाख कहूँ, मेरे 
कहने का तुम पर कोई असर ही नहीं होता !? 
लोचन बाबू ने समाधान के खर में कहा--/इन बातों को में क्‍या 

समझता नहीं हूँ ! पर माता के मन में साध नहीं होती, पिता भी कुछ 
. हौसले रखता है | मुझे तो तुम्हारे सोचने के ढंग पर ही आपत्ति रे 

. सुपर कहती हो कि दूसरे लड़कों को देखकर मेरे मन में भी अपने बच्चे को _ 


. झैसा बनाने की इच्छा हो आती है। परन्तु में समझता हूँ कि इस तरह 


सोचना निरा पागलपन है। यह तो संसार है। यहाँ पर एक से एक 
बढ़कर सुन्दर और प्यारी बस्तुएँ भरी पड़ी हैं । अगर हम सोचने लगें कि 
ये सब हमको मिल जाये, तो क्या ऐसा सम्भव हो सकता है! सब अपने 
.. कर्म का फल पाते हैं। भाग्य और संयोग भी कर्म-फल ही है| हर एक 
आदमी अगर राजा होने लगे, तो फिर प्रजा कौन कहलायेगा और वह 


| भर 


























राजा होगा किस ग्रजा का ! हम बहुत दूर की, बहुत ऊँची, ऐसी आशा 

ही अपने हृदय में क्‍यों पाले, जिसकी पूर्ति न होने पर हमें दुःखी होने की... . 

नौबत आये । हम उतना ही क्यों न सोचें, जितना कर सकें | पैर्य रखने... 

से सब कुछ हो सकता है | पर जो कहो कि आज ही हो जाय, तो ऐसा न... 

कमी हुआ है, न कभी हो सकता है । हा. 

पति-पत्नी में ये बातें बड़ी देर तक चलती रहीं। अन्त में लोचक 

... बाबू को तो नींद आ गयी; पर कला बड़ी देर तक जागती रही। सोचते- हे 

.. सोचते जब वह अधीर हो उठती, तो एक सदी्ष शीतल निश्वास लेकर 
करवरण बदल लेती । 

... महंत्वाकांज्षा का यह कैसा उद्दाम रूप है | इच्छाओं में नियन्त्रण: 

. नहीं, विवेक नहीं, न्याय-दृष्टि नहीं, मुक्ति नहीं | तो भी उसकी स्थिति है, 

गति है। मनुष्य के भीतर की यह आँची क्‍या कमी शान्त ही न होगी १ 

क्या हमारे जीवन से सनन्‍्तोष की तरल भावना छुप्त ही होती जायगी |. 

क्या अतृप्ति ओर तृष्णा का संतोष और शान्ति के साथ यह संपर्क... 

निरन्तर चलता रहेगा ? क्या इनमें कहीं भी कोई विराम नहीं होगा £ 


.... मीरा बोली--अम्मा, समा बाबू की दुलहिन को देखकर मैं तो बड़ी दुःखी 
..... हुई। कैसा मोहक रूप, सुगठित शरीर, मीठा स्वर और स्वभाव भी कैसी 
.. सरल | परन्तु बेचारी दुखिया हो गई | एक तो सन्तान नहीं हुईं, दूसरे 
... - झुद्दाग भी लुट गया । भगवान की यह कैती लीला है अम्मा, कि उसने 
... उसे और तो सब कुछ दिया, परन्तु जीवन का जो असली सुख कहलाता 
... है, वह नहीं दिया । जब कभी उनकी चर्चा चलती है, तो कैसी फून-फूट 
... कर रोने लगती है। बातें करते-करते उस दिन कहने लगी--हाय । 
० कर उन्होंने मुके एक बार डांठा तक नहीं, कभी कोई कड़ी बात (मेरे लिएफ़े 












पह से नहीं निकाली | मेरी इच्छा जिस-जिस चीज़ की, जब-जत्र देली, 


तब-तब बिना कहे वे चीजें लाते रहे | अब उन्हीं चीज़ों को देखती हूँ, 


तो कलेजा जलने गे लगता है | एक दिन जिने उसे ऐसा प्यार दिया, 
एक,तो उसने और कुछ न दिया। फिर जो कुछ दिया भी तो उसको भी _ 
छीन लिया ! कितनी सयानी ननंद ब्याहने को बैठी है : इतनी सयानी 


लड़की को कुमारी रूप में देख कर न जाने कैसा जी होने लगता है ! 


उम्ता ने आश्चर्य प्रकट करते हुए कहा--'परन्तु जीजी वह दो-चार 
दिन में तो इतनी सयानी हो नहीं गई । ब्याह के लायक तो, सच पूछो, 


वह दो वर्ष पहले ही हो गई होगी । कैसे रमा बाबू थे, जिन्होंने अब तक-.. 


उसका ब्याह नहीं किया * 
भावुक मीरा कट से कह उठी--उनके ,लिए “अब कुछ मत कहो 


भाभी । वे कितने बड़े' आदमी थे, उनके कितने उच्च विचार थे, तुम 
नहीं जानतीं । वे बने होते तो चिन्ता ही किस बात की थी। बड़े आद- 


मरियों के घरों में लड़कियों का विवाह अब ऐसी ही सयानी हो जाने पर 
किया जाने लगा है | सच पूछो, तो जब वे नहीं रहे, तभी से इस ओर 
हम लोगों का अधिक ध्यान जाने लगा है | उनकी दुलहिन ने बतलाया 
न था कि वें दो महीने लगातार लड़के की खोज़ में घूमते रहे ये। कई 
लड़के उन्होंने पसन्द किये थे, किसी-न-किसी को ते करने ही वाले थे कि 
चल बसे । इसमें उनका दोष ज़रा भी नहीं है ।! हा 


उम्रा बोली- 'तब फिर जिन लड़कों को उन्होंने देखा था और 
०... ४. जिनके लिए सम्भव हैं, उन्होंने बातचीत की हो, उन्हीं में सेकिसी की. - 
.. क्यों नहीं तै कर लिया जाता! कक 
८०7 5. मीरा ने पान लगाते हुए. कहा--“अब उनका भाई रहने लगा है, | 
.. वही सब ते करेगा। करेगा नहीं तो काम कैसे चलेगा। सयानी लड़की. 


- कुमारी तो बैठी नहीं रहेगी ।! 





तारा अब तक खेल रही थी। अब वह भी आकर उम्ता की गोद में 
जा कर बैठ गई ओर बोली--“अम्मा दुद्ध ।/ और इसके बाद ओत्सक्थ 
में हुब्चकर उसने ऐसा मेंह चना लिया कि मीरा को वह बहुत मनोहर 
प्रतित हुआ | वह भी मेंह बनाकर बोली--/तारा पगली 

तारा दो-चार घूँड दूध पीकर, माँ की धोती के आवरण से मेह बाहर 
निकाल कर कहने लगी--“तालो ताये पदली--बुआ पदली 

ओर यह बात उसकी माँ और बुआने तो सुनी ही, कुछ फ़ासले पर 
बैठी हुई उसकी दादी ने भी सुनी । तब हँसी का एक ऐसा कोलाहल उस 
घर में गज गया कि सब-की-सब् लोट-पोट हो गई | 
... दादी बोली--मेरी तारा को पगली काहे को कहती है मीरा, वह तो 
.. शनी बिंद्री है। आ जा, मेरी रानी बिट्टी ।” क्‍ 
.. _ ग्रब तारा माँ की गोद से उठ कर दादी की गोद में जा बिराजी | 
बढ़ी, पीपले मुँह की, सफेद-सफेद बालों की दादी ने उसकी दोनों हथे- 
लियों की चुम्मी ली, उसके सिर को घुहलाया, उसे अपने वक्ष से चिप- 
काया | फिर वह बोली--“मेरी तारा को कोई पगली मत कहा करो |? 
.. तम्बाकू की चुटकी मेंह में धरती हुईं मीरा बोली--“जब तक तारा 


०5 ... भैया दूद्धू नहीं पियेगी, अपनी अम्मा को ही परेशान करती रहेगी, तब 
ः रा जक में तो उसे पगली ही कहूँगी । 


..... दादी ने समर्थन को आगे बढ़ाते हुए कहा--'मेरी रानी बिठ्ठी अब | 
...॑. से गैया दूद्ध पियेगी, क्‍यों तारा ! अम्मा दुद्ू बुरी--मैला और गैया दुद्ध 
.... नीकी सी, मीठी सी । मेरी तारा, अब से गैया दुद पियेगी ।” क्‍ 
.... इतने में तारा बोल उठी--दादी, गैया दुद्ध मीथा ? आँखें फैला- 
.... कर, भौंह तानकर, सिर हिलाकर फिर दुहराने लगी--'मीथा दादी १” 
रा 'पुलकित दादी बोली--ाँ, तारा, गेया दुद्ध मीठी [! _ 


तब तारा बोली--दादी अम गैया दुद्ध पियेंदे | 





.... सफल-गद््‌गद्‌ दादी ने कहा--ला तो मीरा, तारा को गैया दुद्धू । 
. ओरी रानी जिट्यी गैया दुद्ब पियेगी ।” न 
... मीरा गाय के दूध में थोड़ी-सी चीनी मिलाकर गड्श्या में ले आई । 

दादी ने उसकी ठोंठी तारा के मुँह से लगा दी। वारा ने दो घट पिये, 


और पीते हुए. बह दादी की ओर आँखें उठाकर देखने लगी। उससे 


बिना अपना अनुभव बतलाये रहा नहीं गया बोली--दादी, गैया 
बुद्ध मीथी :! 
मीरा बोली--अन्र तारा पगली नहीं रही | अब वह रानी बिंदी 
हो गई ।! अत 

तारा जरा-सी किलक कर, मुंह बनाकर, दूध की गड़इया मुँह से हटा- 
कर कहने लगी--दादी, अम लानी ।! 

एक बार फिर उस घर के कोने-कोने में आनन्द का कोलाहल गूँज 
उठा | अत्यधिक आह्वाद के कारण दादी की आँखों में आनन्दाशु आ 
गये । मीरा ने उसे गोद में भर कर, उसकी चुम्मी ली, फिर उसकी पीठ, 
उसका सिर थप-थपाती हुईं कहने लगी--“तारो रानी, मेरी तारो रानी ।? 

उमा यह सब कौत॒ुक देख-देखकर आनन्द के अगाध जल में डुबकी 
लगाती रही । नारी-जीवन का यही सबसे बड़ा सुख है। अपनी साधारण 
दशा में वह इसका अनुभव भले ही न करे; परन्तु आनन्द की जिस 


.... उच्चता का उद्भव वात्सल्य रस के इस अझत्रिम उदेक में होता है, वह 
.... अत्यन्त दुल॑भ है ! क्योंकि श्रेष्ठ आनन्द बह है, जिसका प्रभाव अलौकिक 


:«. होता है। 
कप. 


... दूसरों के सुख में अपना दुःख भूल जाना बड़ा कठिन होता है। का 
... लेकिन तारिणी में यह एक बड़ा शुण था | वकील साहब के घर बैठी हुई 





वह .सखी सरोजिनी के आगे बिहँस कर कह रही थी--गुश्याँ अब करू 


तक आनन्द-बधाइयाँ बजने का दिन आयेगा ?? 


सरोजिनी पहले तो शरमा-सी गई, फिर बोली--'में क्‍या बताऊँ. 


जीजी, भगवान जाने कब उद्धार होरऊँगी। में तो खुद ही परेशान हूँ, 
चाहती हूँ, जल्दी-से-जल्दी जो कुछ भी होने का हो, वह हो जाय ।” 

: मल्लिका कहने लगी--“अच्छा मामी, अगर भतीजा हुआ, तब तुम: 
. आँख-अँजाई में मुझे क्या दोगी १” 


मुसकराती हुई सरोजिनी ने उत्तर दिया--“जो तू माँगेगी और जो 


मेरी सामर्थ्य के अनुसार होगा |! 


मल्लिका--अर्थात्‌ १? 

सरोजिनी बोली--“अब अर्थ भी बताना पढ़ेगा क्‍या ? 

क्यों नहीं ? मल्लिका ने कह दिया 

. ..-.  सरोजिनी को विनोद सूझ गया | बोली--'हाथी, घोड़े, ऊँट ! फिर 
जो तुम और माँगे । 


मल्लिका पहले हँस रही थी, अब शरमा गई और सम्हलकर 


बोली--'भाभी, तुम भी मुझसे ठठोली करती हो !! 
.. सरोजिनी ने कहा--क्यों, इसमें ठठोली क्या है! हाथी-घोड़े क्‍या 


. नैम में दिये नहीं जाते और क्या ननदें उन्हें देती नहीं ! बाँधकर चराने 
... .. का दम होना चाहिये |! 


मल्लिका उपालम्म के स्वर॒ में बोली--“जाओ्रो देख लिया तुम्हारा 


' रा . प्यार ! यह भी कोई विनोद है, जो एक को अच्छा लगे दूसरे को बुरा?! _ 
...... . इसमें बुरा लगने की तो कोई बात है नहीं मल्लिका रानी !! सरोजिनी 

. ने उत्तर दिया। ला 
.._ देखो, फिर तुमने शैतानी की।? कहकर मल्लिका गंभीर होकर... 


.._ बोली--'मेरा आना अच्छा न लगता हो, तो मैं चली जाऊँ 7 
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और कोई होता, तो सरोजिनी बुरा मान जाती; पर उसने मल्लिका 
के इस उत्तर पर भी विशेष ध्यान नहीं दिया । ठिठाई के स्वर में वह 
बोली--लेकिन जाओगी कैसे ? उनके कचहरी से लौटने का यही समय 
 है। दरवाजे पर ही अगर आते हुए मिल गये, तो रोक लेंगे तुमको ।” 

'जाओ, मैं ठुमसे अब बोलूँगी ही नहीं।” मल्लिका ने अंत्रिमता से: 
मुँह लटका कर कहा। तब तो सरोजिनी खिलखिला कर हँस पड़ी।. 
बोली--अरे वाह ! यह मानिनी राघा का अभिनय तुमने खूब दिख- 
लाया । शुश्याँ तुमने भी देखा कि नहीं १? 

'सब देखती हूँ. ।! कहदते-कहते तारिणी ने मुँह फेर लिया | क्‍ 

“इसके लिए. कहीं ठीक हुआ या नहीं ? अन्न यही ठीक-ठाक करने का. 
समय है ।' द 
तारिणी ने एक ठंढी साँस लेकर कहा--“अमी तक तो कहीं ठीक 
नहीं हुआ; छोटे मैया कोशिश कर रहे हैं। तीन हजार से कम में तय 


होने की आशा नहीं है |? 
चिन्तामय विस्मय से सरोजिनी बोली--'लेकिन इतना आयेगा 
कहाँ से ९? द 


तारिणी बोली--“आयेगा कहीं से नहीं; एक मकान रेहन रखना 
पड़ेगा । 
सरोजिनी सुनकर एकाएक अवसन्न हो गयी । फिर एकदम से उत्तप्त- 
. होकर बोली--जिस जाति का नाश होने को है, उसे बचा कौन सकता 
है । जब उसे नष्ट होना ही है, तो जितनी जल्दी हो जाय, उतना ही 
अच्छा | आज मैं उनसे कहूँगी। कहूँगी नहीं, कूगड़ा करूँगी। क्या उनके 
दोस्तों में कोई भी ऐसा नहीं है जो फूलों के इस गुच्छे को प्रेम के साथ: 
अपनाने को तैयार हो सके १ क्‍या भारत में कोई भी ऐसा सद्दृदय कान्य- 
,.._ कुब्ज कुमार रह ही नहीं गया, जो निस्वार्थभाव से एक कलिका को ग्रहण... 
करने के लिए तत्पर हो सके दहेज की कुप्रथा पर आँसूबहाने वाले: 

















का 


-बे परगधारी महज्जन क्या मर गये, जो महासभा की वार्षिक बैठकों में 

अति वर्ष अपनी प्रतिशाश्रों को प्रस्तावों द्वारा दोहराते नहीं लजातें !? 

इतने में बाहरी कमरे के खुलने का शब्द हुआ | सरोजिनी बोली--- 
जान पड़ता है, वे आ गये |! 

हि तारिणी कुछ संकुचित-सी हो उठी । ओर मल्लिका बोली--'भाभी, 
अब चलो चलें |? 

..._ सरोजिनी बोली--जरा देर और बैठो | फिर चली जाना। एक तो 
आती ही बहुत कम हो | फिर कभी कृपा भी की, तो घोड़े! पर सवार होकर 
आयीं। और जो कहो कि वे आ गये, सो डरो नहीं, वे इधर नहीं 
आयेंगे । स्लियों के बीच जाने में उनको स्वयं बड़ा सक्लोच रहता है ।! 

..॑._ वकील साहब यद्यपि रमाबाबू के मिलने वालों में प्रमुख व्यक्ति थे। 
“तथापि रमाबाबू के घर उनका आना-जाना कम होता था | इसका कारण 
और कुछ नहीं, वकील साहब का समयाभाव था। परन्तु दोनों परिवारों 
“की स्त्रियों का आवागमन बराबर चलता था| 


उठती हुई तारिणी बोली--'अब चलेँगी। छोटी भाभी अकेली ही 


हैं | हालाँकि वे रसोई का सन्न काम खुद ही कर लेती हैं, फिर भी मुझे 


पर ... उनकी मदद तो करनी ही पड़ती है |“ फिर जल्दी ही किसी दिन 
..... जाऊँगी, क्योंकि तुम तो आजकल जाने से रहीं ।! 


अन्तिम वाक्य के रहस्य का अनुभव कर तारिणी ओर क्‍ सरोजिनी, 


रा. ८ पा : दोनो, मुस्करा दीं। मल्लिका ने सिर नीचा कर लिया। सरोजिनी ने ..' 
....._ नौकरानी को तारिणी के साथ कर दिया। मल्लिका आगे चली, तारिणी | 
....._ पीछे और उसके पीछे नौकरानी । पर 






तारिणी चली तो जा रही थी, लेकिन आज उसके अन्तर में ज्वाला- - 


.. “मुखी-सा सुलग रहा था। वैधव्य जीवन की कठोर साधना का मम्म रूप. 





... उसकी अन्‍्तंदृष्टि के सामने जाता। फिर आता और चला जाता । वह 








सोचने लगी--“आज सरोजिनी कितनी सौभाग्यशालिनी है| घर में सब- 
कुछ, और उसका अपना सब कुछ, ओर मैं" ४! * 
तारिणी के नयन सजल हो आये । 


१६ 
जीवन के बहुतेरे पाप केवल आरोपित होते हैं, प्रायः लोग केवल कह्पना 
से उनका अनुमान कर लेते हैं | यह ठीक है कि उस कल्पना में उनका 
निजी अनुभव रहता है | किन्तु मानव-प्रकृति सर्वत्र एक-सी नहीं होती । 
... कला ने मल्लिका को समभकने में यही भूल की थी | 
.... सरोजिनी के घर पुत्रोत्सव था। तारिणी वहीं गयी हुई थी। मल्लिका 
ओर कला ही घर में रह गयी थीं। वैसे मल्लिका भी जाने वाली थीं, 
.... किन्तु आज उसके सिर में दद था, जुकाम के कारण बदन भर में पीड़ाः 
.. ओर कुछु-कुछ हल्का ज्वर मी था। इसी कारण वह घर पर रह 
गयी थी | 
क्वॉर का महीना था, दशहरे का दिन और संध्या के पाँच बजने 
का समय । कला अपने बच्चे के साथ भीतरी कमरे में लेटी हुई थी ।. 
. बच्चा सो रहा था। दशहरे के कारण आज उसे विशेष प्रकार की खाद्य 
.. सामग्री बनाने में देर हो गयी थी। फिर खाना-पीना हुआ और दुरन्तः 
.. ही उसे बर्तन भी मलने पड़े । इस प्रकार वह कुछ थक-सी गयी थी।.. 
इसलिए इस समय उसे एक भपकी-सी लग गयी थी | 











हर क्नप्त- पा 





. मल्लिका सड़क की ओर के ऊपर के करे में लेटी हुई एक कबिता-... 
.. युस्तक पढ़ रही थी | इसी समय राधाकान्त ने आकर द्वार की सॉकल 
 खय्खठायी । पलँग से उठ कर दूसरे खण्ड की ओर फाँककर उसने देखा-.. 
भाभी नहीं उठीं | तब उसने पुकार कर कहा--भाभी, भाभी !! लेकिन... 
















. तब भी भाभी नहीं उठीं। और भाभी उठती भी, तो द्वार पर जाकर 
भीतर की सांकल खोलने कभी न जातीं। ऐसी बात न थी कि उसने 
“कभी इस काम से इनकार किया हो । परन्तु यह समझ कर कि वह इस 
घर की बहू है, उससे यह काम ही कभी नहीं लिया जाता था। अतएब 
मल्लिका स्वयं ही नीचे उतर कर साँकल खोलने चली गई। पहले एक 
बार उसके मन में आया कि वह ऊपर से ही कह दे--भागमी घर में 
. नहीं हैं । परन्ठ यह सोचकर कि शायद कोई आवश्यक काम हो, उसने 
नीचे जाकर साँकल खोल देना ही उचित समझा। वह नीचे जा तो रही 
... थी, पर उसके भीतर एक इन्द चल रहा था। कमी सोचती--नीचे जा 


तो रही हूँ, लेकिन'**''-। कभी सोचती--जँह, जाने में हज ही क्या है 


.. किन्तु उसके भीतर का इन्द्र छुण भर के बाद हाँ छार पर जाकर 
.. स्थिर हो गया । मल्लिका वहाँ पहुँच गई । उसने यह स्थिर 


है आल कर लिया कि द्वार के कपाव जरा से ही खोलकर वह कह देगी--भाभी 


वकील साहब के पुत्रोत्सव में गयी हैं ।! उसने ऐसा ही किया भी । किन्तु 


फिर भी राधाकान्त जब भीतर की ओर बढ़ने लगे, तब मल्लिका से यह... 
कहते न बना कि आप उनकी उपस्थिति में आइयेगा। शील के कारण. 


उसका वह दृढ़ संकल्प जाने कहाँ चला गया। वह एकदम से पीछे 
हट गयी । 


......_ राधाकान्त बोले--भीतर न जाकर बाहरी बैठक में बैठता हूँ।। और 
... घर के मीतर से जुड़े हुए बाहरी बैठक के दरवाजे को खोलकर वे कमरे 

.... के भीतर आ गये । फिर इस कमरे के भी दो दरवाजे झट से खोलकर 

... “उन्होंने चिक के परदे गिरा दिये | यह सब उन्होंने इतनी जल्दी कर 
हर .ः डाला कि मल्लिका कुछ कह ही न सकी । हा क्‍ 


जब राधाकान्त बोले---ठुम भी एक कुरसी लेकर यहीं बैठ जाओ 


रा रा , इस समय सुझे तुमसे कुछ जरूरी बातें करनी हैं। 
मल्लिका ने फश की ओर दृष्टि गड़ाकर कहा--“आपको जो कुछ 
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ी कहना हो, उसे बहुत संक्षेप में कह डालिये। मैं यहाँ अ्रधिक देर तक 
ठहर न सकेगी ।! 
राधाकान्त बोले--संक्षेप में ही कहूँगा | लेकिन पहले तुम्हारी अनु- 
मति ले लेना चाहता हूँ । बात ऐसी नहीं है कि उसे एक क्षण में 
समका सके ।! क्‍ 
अब मल्लिका ने राषाकान्त की ओर देखा ओर राधाकान्त ने मल्लिका 
की ओर | 
मल्लिका ने देखा, रावाकान्त की श्राँखों में लालसा की आँधी-सी 
आई हुई है; उन्‍्माद उसके शब्द-कम्प से स्पष्ट ऋलकता है| यह सब 
अनुभव कर वह एक बार काँग उठी | एक बार उसके जी में आया, वह 
कह दे" *" 'क्रपा करके आप इस समय यहाँ से चले जाइये ।! परन्तु 
बड़े भाई के साथ उनका जो सम्बन्ध था, उसको स्मरण कर वह ऐसा 
_ कह न सकी और इसी समय राधाकान्त के मुँह से निकल गया।।।*** 
अपल्लिका ।! द 
हे मल्लिका ने इसके उत्तर में कुछ नहीं कहा, वह भीतर भी नहीं 
गयी | दरवाजे के किवाड़ का आधार ठेके वह मूर्तिवत्‌ खड़ी रह गयी । 
इस अवसर पर राधाकान्त ने यह अनुभव किया कि यद्यपि मल्लिका 
 बय, अनुभव और शिक्षा में मुकसे निम्न कोटि की है, तथापि उसका 












सब कुछ सममभती हुई भी म॒कके खिलौने की तरह खेला रही है।._ 
.. और तब बहुत ही दृढ़ गम्भीर होकर राधाकान्त ने कहा--मल्लिका 










कम आ 





. नारीत्व कितना सबल है और उसकी यह स्थिरता कैसी बौद्धिक है! वह हि 


मैं पशु नहीं हूँ । मैं मी आखिर मनुष्य ही हूँ। मेरे भी हृदय हैं“ "० +. 7० 
.. मनोमावों को मैं भी समभता हूँ। फिर भी स्पष्ट रूप से मैं यह जान लेना... 
.. चाहता हूँ कि क्या-क्या मैं तुमसे मानवोचित व्यवहार पाने का मी अधि- . 9. 
. कार नहीं रखता ।' फिर कुछ क्षण झककर उत्तर न पाकर बोलानननन का 











मुझे आश्चर्य हो रहा है कि तुम मेरे इस य्श्न पर भी चुप हो। यद्यपि 
इसका कारण में समझ सकता हूँ; फिर भी तुम्हारे मेंह से ही में इसका 
उत्तर चाहता हूँ 

कई मिनट बीत गये, किसी ने कुछ नहीं कहा । अत्र राधाकान्त और 
चाहता हूँ कि क्या सचमुच तम सुभसे घुणा करती हो !' 
... अब मल्लिका ने मौन मंग करते हुए कहा-- किसी से घृणा या प्रेम 
. करने का, इस अवस्था में, मुझे अधिकार ही कया है १? 
.._ राधाकान्त एक बार हँस उठे, पर फिर गम्भीर होकर बोले---ुम्हारे 
भीतर यह कितना बड़ा भ्रम समाया हुआ है मल्लिका ! क्‍या इक बार 
. तुमने कभी यह भी विचार करके देखा है कि वास्तव में अधिकार है क्‍या 
. बस्तु १ एक समय था, जब मनुष्य के अधिकार सचमुच बहुत सीमित 
समझे जाते ये | वह समय लद॒गया | संसार बदल गया और उसके 
साथ-ही-साथ मनुष्य की इच्छा-शक्ति का क्षेत्र भो असीम हो गया। तब 


अधिकारों की एक मर्यादा होती थी | अब भर्यादित अधिकार माननेवाले .. 


व्यक्ति दुनियाँ में सबसे अधिक पिछड़े हुए***' “एकदम जंगली सममे 
.. जाते हैं। ऐसे व्यक्तियों और समुदायों पर आज सम्यजगत हँसता है 
. आज तो इच्छाशक्ति के क्रियात्मक रूप से ही अधिकार का रूप स्थिर 


.. किया जाता है|! 






मल्लिका ने अब कुरसी अहण कर ली। एक बार ललाट उन्नत कर 


रा दा _राधाकान्त की ओर तीत्र दृष्टि से देखती हुईं वह बोली--राघे बाबू , मैं 
.... आपका बड़ा आदर करती आई हूँ । इसलिए नहीं कि आप बहुत अधिक 
... _.. रुपवान्‌ हैं, इसलिए भी नहीं कि आप शिक्षा-दीक्षा में मुझसे बहुत आगे 

. हैं वरन्‌ इसलिए, कि आप मेरे बड़े भाई के अन्तरंग मित्रों- में से हैं । 










... और इसलिए भी कि मैं आपमें ऐसी अनेक बातें पाती थी, जो इस युग 
.._ के एक शिक्षित सभ्य पुरुष में होनी चाहिये। लेकिन आज मुके आपकी 





रूप-रेखा देखकर बड़ा दुःख हुआ । आपको कम-से कम इस बात का तो. 
ध्यान रखना चाहिये था कि मैं इस समय यहाँ अकेली हूँ । भाभी वकील 
साहब के घर गई हैं, ओर छोटी भामी सो रही हैं | यदि इन लोगों या पास- 
पड़ोस के लोगों में से कोई मी यह देख ले कि मैं आपसे एकान्‍्त में बात 
कर रही हूँ, तो उसका क्या परिणाम हो, कम-से-कम आपको इतना तो: 
सोच ही लेना चाहिये था। फिर मान लीजिये, कोई न भी देखे, खय॑ 
मेरा आपसे एकान्त में बातें करना कहाँ तक उचित है ! और अब क्‍या 


| . यह भी मेरे ही बतलाने का विषय है कि यदि यह मेरे लिए अनुचित है 
तो क्षमा कीजियेगा अनुचित आपके लिए, भी है | मेरे इस कथन का यह 


अमभिप्राय नहीं कि आपने इस समय जो विवाद की बात छेड़ दी है, मैं 


... उससे अपना पिंड छुड़ाना चाहती हूँ । जिस समय भागमी उपस्थित हों 


आप जब चाहें तब इस विषय में खुले तौर पर विवाद कर सकते हैं; 
परन्तु इस समय और अधिक न ठहरने के लिए मैं विवश हूँ ! यों भी दो 
दिन से मेरी तबियत ठीक नहीं है ।' 

. क्या कहा १ तबियत ठीक नहीं है !!! कहते हुए उमंग के अगाघ में 
ड्रबकर तैरकर, आगे बढ़कर, राधाकान्त ने भट से मल्लिका के मस्तक पर 
हाथ रख दिया । 

उत्तत्त ललाट देखकर वे कुछ गम्भीर हुए, पर फिर तुरन्त कह उठे:** 
“सचमुच तुमको तो ज्वर है ।! 
. ललाट पर यकायक राघाकान्त का हाथ पड़ जाने के कारण मल्लिका 


. का हत्पिंड दोलायमान हो चुका । एक बार उसके जी में आया, उस हा हा 


की भटककर वह झट से चल खड़ी हो, किन्तु वह ऐसा सोचकर ही रह. 
गई | पर तब तक राधाकान्त ने कह दिया--“जरा हाथ तो देखें |! 

यह स्थिति किंतनी दयनीय है ! एक सम्य शिक्षित कुमारी, एक 
नवल यौवन कलिका, ऐसी स्थिति में करे क्‍या ! 


अप . मल्लिका किकत्तव्यविमूढ़ हो गई । 


“-- ५ ४०० 
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राधाकान्त इस समय पागल हो रहा था। उसकी आँखों में ज्वलन्त - रा 


वाप्ना नाच रही थी। अपनी कामना को किसी भी अन्य अवसर के... 


लिए छोड़ रखना उसके लिए सम्भत् न था। एक-र्क क्षण में विचारों .. 
की आआँधियाँ उसके भीतर आती-जाती थीं। जो कुछ भी होना हो, आब 
ही हो जाय, अभी हो जाय, वह उसी च्ण की श्र द्वति गति से ढू._ 
। उसने यह भी सोच लिया कि अब ओर अधिक विलम्ब करना 


रहा था गो 
मू्खता है | तब भट से उसने अपने दक्षिण हृश्त से उसकी बाम कलाई... 
थाम ली । ्््ि 


रसधाकान्त नाड़ी-विजञन का विशेषज्ञ नहीं था। न तो उसने कहीं ०. 
आयुर्वेदिक शिक्षा पाई थी, एलोपैथिक चिंकित्सा तथा निदान का ही 
उसे कुछु शान था। तथापि उसने कह दिया---“तुमको नियर अबाउट 
नाइस्टी नाइन टेग्परेचर है !! क्‍ क्‍ 
लेकिन ऐँ, | यह हो क्‍या गया। इस कथन के बाद जब राधाकान्त 
को मल्लिका का वह हाथ छोड़ देना चाहिये था, तब उसने उसी क्षण उसे 
: चुप लिया। मल्लिका वी आँखें क्रोध से रक्त बर्ण हो उठीं, अधर फड़कने 
. लगे । मुख पर एकदम से पसीना आ गया ! कुर्सी के ऊर्ध्व भाग पर उसके 
केश बिंखरे हुए. ये | अब वह तत्काल उठकर खड़ी हो गई | 
०: अरब फिर एक बार मल्लिका ने राघाकान्त की ओर देखा और 
.. याधाकान् ने मक्षिका की ओर । एक कस को एक-दूसरे की आँखें समक्त 
। राधाकान्त मल्लिका की उस उद्दीस दृष्टि के समक्ष टिक न सका। 
... उसने अनुभव किया कि उसके इस आचरण ने उसे बहुत नीचे गिरा 
..._- वदेया है। और तब वह एक छू के लिए मन ही मन भयाठुर भी हो 
... उठा | एक बार घृणा-की-घृणा उसमें समा गई | उसे ऐसा जान पड़ा, 
... जैसे उसके मुँह पर कालिख घुत गई है। और तब उसके मुँह से निकल 
. ब्रड़ा-मिल्निका 
्ञप्प्नि 








उत्तेजित मल्लिका बोली--आप इतने नीच हैं, यह में ने 
जानती थी !? 


.. नतमस्तक होकर राघाकान्त ने कहा--“मुके क्षमा करो मज्ल्रिका, मैं 
मुम्हारे सामने इस सप्रय सचमुच एक अपराधी के रूप में हूँ। लेकिन 
इतना मैं जरूर कहूँगा कि मनुष्य के जीवन में यही एक ऐसी स्थिति 
आती है, जब वह इतना नीच बन जाता है | मुझे क्या हो गया है, यह 
मैं स्वयं समझ नहीं पाता। मैं जानता हूँ कि मैंने अपराध किया है; 
लेकिन क्‍या यह सोचने की बात नहीं है कि आखिर मुझे इतना नीच या 
अपराधी बनाया किसने ! यह प्यास आज की नहीं है | कई वर्ष से यह _ 
उत्तरोत्तर बढ़ती आ रही है| लेकिन इस समय उन बातों की चर्चा- करना 
व्यर्थ है। बस, एक बात जानकर अब, मैं चला जाऊँगा कि ठुमने मुझे 
क्षमा कर दिया कि नहीं ! आज अभी, इसी समय, मुझसे साफ तौर से 
कह दो मल्लिका | मविष्य में यदि तुम चाहोगी, तो कभी इस विषय में 
एक शब्द तक न कहूँगा | लेकिन आज के मेरे इस अपराध को तुम 
_्षुमा कर सकती हो कि नहीं, बस, यही इतनी सी बात जान लेना चाहता 
हूँ | मेरा जीवन ओर मृत्यु तुम्हारे इसी उत्तर पर निर्भर है। अगर तुमने 
क्षुमा न किया तो तुम आज ही, इसी दिन, सुन लोगी कि तुमने जिसे 
क्षमा नहीं किया, उसे क्षण भर की एक निजीव वस्तु तक ने अपनाकर, 
तुम्हारी घृणा की चरम सीमा से, सदा के लिए मुक्त कर दिया है।.. 

मल्लिका ने अविश्वास से हँसकर मेंह बजाते हुए. कहा--“सिर्फ कहने 
की बातें हैं, डींग मारने की । मैं पूछती हूँ ****“यदि मैं आपको क्षमा न 
करूँ, तो क्या सचमुच आप अपना जीवन खो दंगे !? द 


द भाव गर्वित राधाकान्त बोला--सचमुच मल्लिका, बिल्कुल ऐसी ही 
...._आत है। इस समय और अधिक दूर जाने की बात नहीं है। थोड़ा 
....  अथर्विय तो मैं ठमको अभी दिये देता हूँ ।! कहते हुए उसने अपनी पाकेट 











से चाकू निकालकर जोर के साथ बाएँ हाथ की गद्दी में भोंकते हुए कह 
दिया, यह लो! 
फल्ल से खून की धार निकल कर फर्श पर गिरने लगी | 


इस दृश्य को देखकर मल्लिका एकदम से सन्न हो उठी। इसकी 
कल्पना भी वह नहीं कर सकती थी। खून देखकर वह कुछ भयकातर, 
भी हो उठी | पर इन सत्र भावों के साथ यह भी वह समझ गई कि यह 
व्यक्ति भावुक होने के साथ-साथ साहसी भी कम नहीं है, और साहस. 
वीरता का मुख्य गुण है। अतएव तत्काल वह बोल उटी--“आपने यह 
.. क्या किया ! ऐसा करना तो उचित न था। खैर जो बात हुई हो गई 
. अत मैं आपको क्षमा करती हूँ ।” 

ध्रब में करूँ क्या ? सोचती हुई मल्लिका पुनः बोली--“अच्छा' 
चलिए, में आपके साथ चलती हूँ | डाक्टर भल्ले यहीं पास ही बैठते हैं | 
लाइये, तत्र तक में आपका हाथ तो बाँध ही दूँ ।! कहकर जो रुमाल 
उसके हाथ में था, उसी से उसने राधाकान्त के हाथ को बाँध दिया। 
यद्यपि थोड़ी देर में वह भी खून से तरच्रतर हो गया | 


दोनों डाक्टर साहब के यहाँ जाने को चल खड़े हुए । राधाकान्त 
पीछे ये, मल्लिका आगे। मार्ग में कुछ क्षण मौन रहकर राधाकान्त 
बोले--“चलती तो हो, पर डाक्टर से कहना क्‍या होगा, यह भी सोच 
लिया है कि नहीं ?” 
... मुसकराहर दबाती हुई अत्र मल्लिका बोली--..मैं सत्र कह लेंगी । 

इसी स्थल पर नारी सशञ्ससे अधिक दुबल है। कोई सम्बन्ध न रखती 


० हुईं भी वह उस व्यक्ति की सर्वथा उपेक्षा नहीं कर सकती, जो उसके: 





-... >जज्िए अपने जीवन को संकट में डाल सकता है ! 
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_'ऊँतज्ञता स्वयं एक प्रतिदान है। पर जन्न वह व्यावहारिक रूप ग्रहण कर 
“लेती है, तब तो उसका प्रभाव चिरस्थायी हो जाता है | 


तारिणी कई दिनों तक बराबर सरोजिनी के घर जाती रही | यों तो 
'सरोजिनी के यहाँ उसकी कई सखियाँ प्रायः आया करती थीं, लेकिन इस 


अवसर पर तारिणी ही वहाँ अधिक रहती थी | साथ में कभी कला चली 


आती, कभी मल्लिका | कभी-कभी सरोजिनी की नौकरानी भी उसे बुला 
ले जाती थी। इस बीच -सरोजिनी ने प्रत्यक्ष रूप से यह अनुभव कर 
लिया था कि तारिणी मुझे बहुत चाहती है | | 


इसका कारण था। घर में जो सझ्रियाँ आती-जाती थीं, सरोजिनी की ह 


आर से, उनके साथ तारिणी को ही व्यवहार करना पड़ता था। आगत- 
स्वागत, रसोई का प्रबन्ध, सरोजिनी के लिए ताजे ओर पुष्टिकारक पदार्थ 
बनवाकर समय पर उसे खिलाने की व्यवस्था, वकील साहब के कार्य-क्रम 


में किसी प्रकार का अन्तर न पड़े इसका ध्यान, गाने बजाने का प्रबन्ध, 
आदि बातों के विषय में तारिणी का सजग भाव देख-देखकर सरोजिनी 


बड़ी प्रभावित . हुईं थी। उसने यह अनुभव किया कि यदि. इस अवसर 
पर वह उसकी सहायता न करती, तो किसी भी काम का सुचारू रूप से 
सम्पन्न होना सम्भव न था | हे 


:- इस बीच में तारिणी को वकील साहब से परिचय प्राप्त करनें कामी.... 
... अवसर मिला | वकील साहब नई उमर के एकहरे बदन के एकस्वस्थ 
. “. «और सझुल्दर खुबक. थे: गौर वर्ण था, क्लीन शेव्ड मुख । पान खाने के बढ़े... 


“-६६-- 








शौकीन । इन सब बातों के साथ-साथ उनमें एक विशेष बात और थी | 
वह यह कि उनकी बोली इतनी आकर्षक थी कि श्रोता को सहज ही प्रभावित 
कर लेती थी | और जब कभी उनकी मुदुल भाषा के साथ व्यवहार की 
मृदुलता का भी सामंजस्य हो जाता तब तो उनके सम्पक में आने वाले 
किसी भी व्यक्ति का उनके साथ अभावित न होना असम्भव हो 
जाता था। 

.... इन वकील साहब का तारियणी पर भी प्रभाव पड़ा था। जब्र वे कच- 
हरी से आते, तो उनको तुरन्त थोड़ा-सा ताजा हलुआ या नमकीन समोसे' 
आदि नवीन-नवीन खाद्य पदार्थ तैयार मिलते | इन चीजों का चुनाव 
तारिणी खुद अपनी इच्छानुसार करवाती थी | बनानेवाली तो महराजिन 
थीं, लेकिन इन विभिन्न पदार्थों के बनाने का विधान तो तारिणी को ही 


... बतलाना पड़ता था । खुशबूदार और जायकेदार मसालों की व्यवस्था में 








भी उसी का हाथ रहता था। इस प्रकार इन दिनों वकील साहब अपने 
घर की व्यवस्था में बहुत उच्च परिवतन देख-देखकर इतने प्रसन्न रहा 
करते थे कि कमी-कमी अपनी यह प्रसन्नता प्रकट भी कर डालते थे | 

.... लेकिन तारिणी वकील साहब के सामने कभी होती न थी। वह 
प्राचीन हिन्दू संस्कृति में पली बहुत ही सती-साथ्वी, पत्रित्र विचारों की, 
रमणी थी। प्रेम के सम्बन्ध में ,नये युग के विचारों से उसे घ॒ुणा थी। 
. परपुरुष का स्मरण, ध्यान, दर्शन ओर सम्भाषण घछुनने की उसमें जया... 
. मी आस्था न थी । इसलिए जब कभी उसके हृदय के क्रोड में इस प्रकार 


...._ के आनन्द का उद्देक होता, तो उसकी आत्मा में समाया हुआ नारी घमे 
...... का पविज्नतम आदर ज्योतिहीन-सा हो उठता [ तब उसे कुछ अच्छा नहीं... 
..... लगता था। उस समय वह वकील साहब के यहाँ से तुरन्त चल देने को... 
.... अस्तुत हो जाती ओर सरोजिनी के निकट जाकर उससे कह देती--.'शुहयाँ 
के हा मे अब को मैं घर जाऊँगी । भाभी मेरी प्रतीज्षा करती होंगी । 








अम करके डसे उपकृृत किया है। इसलिए उसके ऐसा कहने पर, ठहर- 
कर जाने की बात भी वह कभी कहती न थी | हाँ, कोई बहुत ही आव- 
श्यक काम छूटा या अधूरा पड़ा रद जाता, तो चलते समय स्मरण अवश्य 
दिला देती थी | ह 

पुत्र-जन्म हुए एक मास हो रहा था और अब तीसरा स्नान हो लेने 
के बाद सरोजिनी प्रसूतिका यह से बाहर निकलने ही वाली थी | सायंकाल 
के पाँच बज रहे थे । वकील साहब को आये हुए एक घंय हो गया था।. 
थे जलपान कर चुके थे और घुचित्त होकर अपने कमरे में बैठे हुए थे 
उस समय महराजिन रसोईघर में ही थीं। ओर कोई भी व्यक्ति ऐसा न 
था, जो तश्तरी में रखे हुए दो बीड़े पान तथा इलायची उन्हें दे आता | 
सरोजिनी के निकट बैठी हुईं तारिणी दो मिनट तक तो चुपचाप बेठी रही, 
पर और अधिक देर तक वह स्थिर रह न सकी । बोली---शुश्याँ, पान 
लगे रक्‍्खे हैं| कोई देख नहीं पड़ता जो वकील साहब को दे आता । 

. अपने गोल-मटोल बाल शिशु को स्तन पान कराती हुई सरोजिनी 

जरा-सी मुसकरा उठी | बोली--“एक तरफ तो उन्हें देवर कहती हो, 
दूसरी तरफ उनसे पर्दा करती हो ! यह कैसी बात है जीजी १ 
.. तारिणी कुछ न बोली | वह नीचे की ओर दृष्टि डाले हुए. फर्श की 
चटाई की खपब्चियाँ कुरेदने लगी | 

सरोजिनी जान गई कि तारिणी उनसे पर्दा ही रखना चाहती है। 


६7 * इसलिए उसने कहा-- लेकिन, यह तो अच्छी ही बात है । इसमें लजाने 


या संकोच करने की तो कोई बात है नहीं। महराजिन खाली हो जायेगी, 
तो दे आयेंगी | या तब तक कोई आ ही जायगा |?! 

 सरोजिनी यदि यह बात न कहती, तो सम्भव यही अधिक था कि 
तारिणी के मन में किसी प्रकार का भाव परिवतेन न होता । परन्तु जिस 





....._ चात को सरोजिनी ने इतना स्पष्ट कर दिया था, तारिणी उसमें अपने... 
। .. अन्तर की दुबंलता का अनुभव करने लगी । सरोजिनी की बात समात्त । 


>>. ५ ग्ग्गा 















: होते-होते वह झट से उठ खड़ी हुई और तश्तरी उठाकर बकील साहब के 
कमरे की ओर बढ़ गई । 
तारिणी इस समय खदर की एक शुभ्र साड़ी पहने हुए थी। उसकी 
. गति में किसी प्रकार का आवेग नहीं था। परन्तु उसकी अन्‍्तरात्मा में 
दामिनी - सी कभी-कभी श्रवश्य ज्योति कम्प उपस्थित कर उठती थी। 
उसके नवल यौवन की आभा अभी जरा भी शिथिल, विकलित नहीं हुईं 
थी । वह जिधर देखती, उधर ही एक ज्योति पुंज सी बिखर जाती | जिन 
.. आँखों पर उसकी दृष्टि पड़ जाती, तो आँखें स्थिर न रह सकती थीं। 
. उसकी एक-एक दृष्टि से दृष्या के भावों का संसार बन-बिंगड़ सकता था। 
. फिर भी तारिणी आखिरकार विधवा ही थी। संयम से उसने अपने आप 
: को खूब कस लिया था । यदा-कदा उठने वाली वासनात्मक लहरों को वह 
वह तुरत मसल डालती थी । 
: तारिणी किवाड़ों की ओट में खड़ी हो गई | साँकल खटखठाकर उसने 
पानों की तश्तरी किवाड़ों के त्रीच से आगे कर दी । 


वकील साहब ने देखा, तो वे एकदम से चकित हो गये। भट से 

उठ कर खड़े' हो गये और आगे बढ़ कर बोले--“अरे तुम हो माभी ! 

अहो भाग्य !! ओर तुरन्त उन्होंने उनके चरणु-स्पर्श करके उनकी पद-रज 

अपने ललाठ पर लगा ली | तश्तरी उनके हाथ से लेकर टेबिल पर रख 
ली; उसमें से दो बीड़े पान उठा कर खा लिये । 
 _तारिणी चली आई | 





हा लोचन बाबू तारिणी और मल्लिका के लिए दो नई अच्छी सी . 
..._ साड़ियाँ ले आये थे। वही इस समग्र दोपहर के, फैले प्रकाश में देंखी जा. 
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रही थीं। पहले ही एक साड़ी मह्लिका ने अपने लिए छाँट ली | बोौली-- 


भाभी, मैं तो यही तितली किनारे की साड़ी लगी |” द 
तारिणी बोली--“अ्रच्छा तो है, यही ले ले | यह मेरे लायक है भी 


तो नहीं । 


तारिणी अन्तिम शब्द कहते-कहते उदासीन हो गईं। रमाशरण के 


स्वगंवास के बाद नई साड़ियों के आने का यह पहला ही अवसर था। 


उस समय एक-दो साड़ियाँ इस तरह अपनी रुचि के अनुसार बाजार से 
'लाने का कभी अवसर न आता था। कम-से-कम दस-बीस साड़ियों में से 
छाँटकर कुछ साड़ियाँ खरीदी जाती थीं | एक से एक बढ़कर कपड़े और 
किनारियों के डिजाइन्स सामने रहते थे.। तीन-चार साड़ियों के चुनाव- के 
उस अवसर पर यदि पाँच-छै साड़ियाँ तक एक ही प्रकार की होतीं और . 
उनमें से किसी को घट कर और किसी को बढ़कर देखने में मंकट, 
उलकन या विवाद उठने की नौबत आ जाती, तो वे कुल साड़ियाँ 
खरीद ली जाती थीं | दूकानों पर रमा बाबू के नाम का खाता रहता था । 
कुल रकम उनके नाम लिख ली जाती थीं, ओर फिर दो-एक बार के 


तकाजे से वसूल हो जाती थी । आज जब लोचन बाबू बाजार से दो... 2 


साड़ियाँ नकद दाम देकर खरीद लाये, तो वे दिन, वे बातें और 
दृश्य तारिणी की आँखों के सामने घूमने लगे। 


मल्लिका ने अपनी पहनी हुई साड़ी के लिए. लोचन बाबू से कहा-- 
“अरब इसको धघुलवा भी दो भैया ।! 


लोचन बाबू बोले--अच्छा बियटी | में धोती को अ्रभी जाकर बुला द 


लाता हूँ । तब तक. और भी कपड़े इकटठे कर लो |! 


तारिणी ने कुछ सोचकर कंहा--पर छोटे मैया, ठुम भाभी के लिए 
कोई साड़ी क्‍यों नहीं ले आये ! जाओ, अभी, तुरन्त ले आंज्रो | इस तरह 
की कंजूसी में पसन्द नहीं करती | श हि 

















लोचनबाबू बोले--“किन्तु उसको अमी जरूरत भी तो नहीं है 9 
रक्‍्खी तो हैं कई साड़ियाँ उसके ट्रंक में । 

तारिणी बोली--'तो क्या हुआ ! रखने को तो मेरे पास भी एक-से- 
एक बठकर साड़ियाँ रक्‍्खी हैं। परन्तु ऐसा भी कहाँ होता है कि घर में 
हम लोगों के लिए साड़ियाँ ली जायँ, और बह बेचारी चुपचाप बैठी ताका 
करे ।* “लेकिन नयी साड़ी खरीदने से तो यही अच्छा होगा कि अपनी: 
रखी साड़ियों में से एक निकाल दूँ। अच्छा ठहरो, मैं अभी जाकर 

देखती हूँ ।! 
.... थोड़ी देर में तारिणी कला के लिए एक अच्छी-सी साड़ी निकाल 

 लायी। कला उसको देखकर बड़ी प्रसन्न हुईं। बोली--“जीजी, बस यहीः 


.. ठीक है, मेरे मन की है । मैं ऐसी ही साड़ी चाहती मी थी। बल्कि यह तो' 














बिटटी की पसन्द की हुई साड़ी से भी अच्छी देख पड़ती है । 
मल्लिका बोली--“किन्तु इस तरह की अनेक साड़ियाँ मैं पहन-फाड़ः 
चुकी हूँ | इसलिए, अब उसे ले लेने का लालच मुझे नहीं है | तुम उसका 
सह ले सकती हो।” अन्तिम शब्द कहते-कहते मल्लिका जरा-न्सी 
मुसकरा दी। द 
. मल्लिका ने यह बात यों ही कह दी थी। किसी पर श्राक्षेप करने की 
इच्छा उसके इस कथन में बिल्कुल नहीं थी | तो भी न जाने क्यों, कला 
. को ऐसा लगा, जैसे मल्लिका ने व्यंग में यह बात कह्दी हो। अस्त, उसकी 
... इस बात ने उसे आहत-सा कर दिया | एक बार उसके जी में आया--बह 


..... इस कड़वे घूट को पी जाय, परन्तु इसमें उसने कायरता का अनुभव किया ॥ 
....._ खोचने लगी--मैं किसी से दूँ क्यों ! मैं इन लोगो की आश्रित तो हूँ 
..... नहीं। मेरा पति जब दिन-रात इन लोगों की खुशामद में रहता है, मैं... 
..... ख्तयं जब दिन-रात गरहस्थी के कामों में अपना पसीना गिराया करती हूँ, 
..... जब अगर रोयी-कपड़ा मिल ही जाता है, तो इसमें एहसान की क्‍या बात... 











है ! गेरा अपना परद्धार मी तो है! है ही वे मूल, जो दो रोटियों पर... 


| 5 जी ुजनजलल+ 
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यहाँ पड़े हुए हैं । इस तरह की जिन्दगी बिताने से तो किसी दूसरे के 

यहाँ चालिस-पचास रुपये की नौकरी कर लेना कहीं अच्छा है | उस दशा 

में दिन-रात यह हाय-हाथ किल-किल तो कभी न होती । द 
कला के मन में ये विचार सदा गँजते रहते ये । इस समय फिर वह | 


. पन्हीं के चक्कर में पड़ जाती | पहले जिस समय वह इन विचारों को मन 


में लाती थी, उस समय उनके प्रकट करने का उसके सामने कोई अवसर 
न रहता था | पर आज जब मल्लिका ने बात छेड़ ही दी, तो वह भी खुल 


पड़ी | बोली--“मन में यह लालच लाने की क्‍या बात कहती हो बिट॒टी । 


मैंने भी ऐसी साड़ियाँ पहनी हैं। मेरे पास भी ऐसी ही, बल्कि इससे भी 
अच्छी साड़ियाँ रक्‍्खी हैं | कुछ ठ॒म्हीं अकेली साड़ियाँ पहनना नहीं हे 
जानती हो बिंटटी रानी। जीजी ने अपनी ओर से कह ही दिया। मैं” 
उनकी बात टालना नहीं चाहती, नहीं तो ऐसी उतरन पहनने की हौंस- 
मुझमें नहीं है ।! 

लोचन बाबू अभी तक चुप थे, अपने भीतर के क्रीध को वे बराबर.. 
दबाते चले जा रहे थे | एक तो बात शुरू में साधारण रूप से ही ग्रारम्म 
हुई थी | दूसरे जहाँ तक वे सहन कर सकते थे, वहाँ तक वे सदा तत्पर : 
हते ये । लेकिन जब उनकी सहन-शक्ति उन्हें जवात्र दे देती, तंत्र वे 
उम्र-से-उग्र हो जाने में भी कमी द्विंचकते न थे। कला की अन्तिम बात 
वे सहन न कर सके । बीच ही में बोल उठे--अन्र तू चुप रहेगी, या मुझे 
फिर तेरी दवा करने को उठना ही पड़ेगा 

कला ने उसी प्रकार आग के अंगारे उगलते हुए. कहा - “चुप क्यों 


 रहूँ | इसमें चुप रहने की क्या बात है ! गालियां का जवाब जुप रह कर 


देना मैंने नहीं सीखा ।” लोचन बाबू को ताव आ गया। एक लात पीठ. 
पर, दूसरा कमर पर, जमा देने के बाद वे बोले--दिष्य कहीं की । मेरे 


. सामने ही कमीनापन दिखलाती है । 


कला रो पढ़ी | तारिणी और मल्लिका लोचन बाबू को जब तक: . 
















“राके-रोके--जब्र तक उनको पकड़ें-पक़ें तंत्र तक बात-की-बात में यह 
' काण्ड हो ही गया । 

लोचन बाबू खुद भी काँपने लगे । वे बोले--“बह इतनी दुष्ट 
स्वभाव की स्त्री है कि इसने मेरा जीवन ही बरबाद कर दिया । तुम्हीं 
बताओ दिदिया, जिटटी ने ऐसी कौन-सी आपत्तिजनक बात कही थी जो 
. इसे बुरी लगनी चाहिए थी? ले किन दुष्टा नारी को चाहे जितना 

_समभ्ाओ, बिना लात-घूँसा खाये वह दुरुस्त ही नहीं होती ? 

कला रोती हुई बोली--'मुझे मार ही न डालो, तो इस दुष्ट से 
' हमेशा के लिये ही छुट्टी मिल जाय । जब तुम जानते हो कि में दुष्ट 
हैं, तो फिर मुझे मेरे घर ही क्‍यों नहीं छोड़ जाते। क्या करूँ, मुन्ना की 
“ओर देखती हूँ। नहीं तो मैं आज ही ठम्हें बतला देती कि एक अबला 
: पर हाथ छोड़ने का क्या फल होता है ?? शक पक 
... दसध-हृदय लोचन बाबू भोले--'कुछ सुना तुमने दिदिया, इसने 
"क्या कहा £ देखा, यह कितनी नीच है ! अरे ! तू इसका फल्ल मुझे क्या के 
:दिखलाती, मैं तुके खुद ही मिट्टी में मिला देता ! अभी तुके पता नहीं है... 
“के मैं जितना सीधा हूँ उससे कहीं अधिक क्रोधी भी ! री 

इस दृश्य को देखकर मल्लिका घबरा गई थी | पर अब भगड़ा कुछ 
.._:शान्त होते देख वह भोली--दद्दा, अब जाने भी दो इन छोटी बातों को | 
...- मैं अपना अपराध स्वीकार किये लेती हैं । भाभी मुझे क्षमा करो | सचमुच 
... बह बात मैंने यों ही हँसी में ही कह दी थी। यद्यपि तुमको नाराज करने 






ः का मेय कतई इरादा न था |” 







.. तारिणी कभी कल्पना भी न कर सकती थी कि उनकी भाभी इतनी 
खर और ईर्धालु होगी। कैसी कुटिल नारी को उसनें आश्रय दे रक्‍्खा है, 


क्‍ <व्थह सोचकर वह काँप उठी और बोली--“छोटी भाभी के बारे में मैं हट 


.. - तो झुनती आ रही थी कि वे जबान की बड़ी तेज हैं, पर इस तरह की बातें - 








.. “झुनने का मुझे कभी मौका नहीं मिला- था। खैर, झत्ब-सरा कगड़ा-ही मैं. 
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समाप्त किये देती हूँ । अब मैं यह साड़ी स्वयं रखे लेती हूँ | ऐसी ही एक: 


नयी साड़ी भाभी के लिए, छोटे भैया, तुम बाजार से थ्रभी ला दो ।! है 
कला बोली--“जीजी, साड़ीन्वाड़ी अब मैं न लेगी। मुझे मेरे घर 
मिजवा दो ।? द क्‍ 
तारिणी ने उत्तर दिया--साड़ी तो आयेगी ही, और अगर तुम्हें 
यहाँ रहना स्वीकार नहीं है, तो दो चार दिन मैं तुम्हारी बिदाई भी मैं कर. 
दूँगी । जब तक जैसे इतने दिन कष्ट सहा, वैसे ही दो-चार दिन और. 
सह लो | मैं अन्न तुम्हें अधिक कष्ट न दूँगी ।! 


. हएँ 


एक मादकता थी उस दृष्टि में, एक हलाहल था, उस चितबन में | 
शाधाकान्त जच्न डाक्टर भल्ले के यहाँ अपने हाथ मे दवा-पटटी बंधवाकर,. 
मल्लिका के साथ लौट पड़ा, तो उसके हाथ में काफी दर्द होने लगा था | 
चाकू आध इंच गहरा घुस गया था। रक्त भी छुटाँक के लगभग उससे: 
निकल गया था। जिस समय उसने चाकू भोंक लिया था, उस समय 
उसके हृदय की स्थिति बड़ी विचित्र थी। आत्मघात करके मरकर. 
दिखलाने के पश्चात्‌ यदि पुनः जीवन प्राप्त कर . लेने की स्थिति सम्भव 
होती, तो सम्भव था कि राधघाकान्त अपनी बात की यथार्थता प्रमाणितः 
करने के लिए इस तरह का दुस्साहस भी कर बैठता । परन्तु अभी विज्ञन 


इतना आगे नहीं बढ़ सका है। जो हो, चाकू भोंक लेने के कज्षुणभर: 


पूर्व उसमें एक प्रकार का अदमनीय आवेश आ गाया था। वह परीक्षा 
का समय था। और योग्य परीक्षार्थी संयोग आने पर कभी चूकता नहीं | 


अपने साथियों में राघाकान्त संयोग पर विश्वास करने और उससे भरपूर. 
लाभ उठाने वालों में सबसे अधिक प्रसिद्ध था | प्रसिद्ध न कहकर उसे 
बदनाम! ही कहना अधिक उपयुक्त होगा। वह कहा करता था--“जहे 
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मिलने पर भी अपने आपको आगे बढ़ने से रोकता है, वह 
कमी उन्नति कर नहीं सकता | क्योंकि संयोग जीवन में एक-ही-दो बार 
आता है। आने पर भी आगे बढ़ने से रूक कर सोच-विचार में ड्ूबने- 
उतराने वाले व्यक्ति कायर होते हैं। में उनको मनुष्य नहीं, जानवर; सिंह 
- नहीं, सियार समभता हूँ ।! 

राघाकान्त के सामने मी एक संयोग उपस्थित था। उसकी अ्रपनी 
. चेतना, उसका अपना विवेक उस समय उसी संयोग में आत्मसात्‌ हो 





व्यक्ति संयोग 


..._ गया था। उसकी नसों में रक्त का प्रवाह अत्यन्त तीत्र हो उठा था। वह 






द : अपने को भूल गया था | उसकी सुधि-बुधि खो गयी थी। वह इतना भी 
नहीं जानता था कि मैं कर क्या रहा हूँ | उसके जीवन का वह क्षण उसके 


... :लिए बहुत ही मार्मिक और महान्‌ था। 












.... इसके पश्चात्‌ जब मल्लिका को वस्तु-स्थिति का ज्ञान हुआ, और 
... उसने उसके प्रफुल्ल मुख को देखा तब राधाकान्त के हृदय के एकान्त 
.. प्रान्त में प्रेम की सहख निर्भारिणियों का कल-निनाद एक साथ शुखझ्धित हो... 
डठा | उसने देखा, और अपनी दृष्टि-शक्ति को पूर्ण सजग बनाकर देखा। 
- उसने उसके मुख पर प्रकथ होने वाले भावों से यह अनुभव भी किया कि 
उसका प्रयोग खाली नहीं गया। आह ! उसके जीवन का वह क्षण 
“कितना छोटा, लेकिन कैसा चिरस्मरणीय था । किन्तु ऐसे क्षण कमी स्थिर 


नहीं रहते | वे जैसे अकस्मात आते है, वैसे ही वेग के साथ प्रस्थान भी 
... कर जाते हैं। राधाकान्त के जीवन में भी वह क्षण आया और चला 
. “गया। वह सोचता था, उसने चकित स्तम्मित होंकर कहा था--“आपने 








ह क्या किया | खैर, जो बात हुईं हो गई। जब मैं आपको क्षमा करती 


रा हूँ ! इस कथन में “जो बात हुई हो गई” शब्दों के भीतर बहुत कुछ 
.... जछेपा हुआ है। अर्थात्‌ आपने जो कुछ किया और जो कुछ उसका परि 
..._ शाम हुआ, उसका मेरे आगे अब कोई महत्व नहीं है। तात्पर्य यह कि 









रा . यदि आपने अपराध भी किया हो, पर उसके प्रतिशोध में इतना रक्त जो. 

















गिरा दिया, तो अन्र क्‍ मुझे आपसे कोई शिकायत नहीं रही | क्‍या इसका 


यह अमिग्राय नहीं कि यदि आप इतना प्रतिशोध करने की प्रदरत्ति 
और भावना रखते हैं तो आपके इस प्रकार के व्यवहारों को मैं सहन 


करने को तत्पर हूँ । 


_ लिकिन ये सब बातें भी फीकी पड़ जाती हैं। घँघले आलोक में क्‍ 


इनका कोई स्पष्ट रूप-रेखा दीख नहीं पड़ती, जब मैं उस क्षण की उस मंजु 
मुद्रा की बात सोचता हूँ, जब उसने डाक्टर साहब के यहाँ चलते हुए कही 


थी---मैं सब कह लूँगी।' और मुझे ऐसा प्रतीत हुआ कि इस वाक्य को 


“कहते समय वह थोड़ी-सी मुसकरा भी दी थी। जिसने मुझे नीच कहा था, क्‍ 


जो मुझसे घृणा करती थी, क्षण भर पूर्व जिसकी आँखों से चिनगारियाँ 


निकल रही थीं, जिसको थोड़ा ज्वर भी था और जिसका अपमान करके 
मैंने उसे भरपूर उत्तेजित कर दिया था, वही--हाँ, वही मल्लिका--उस 


क्षण जान पड़ा, मुसकरा दी | जान पड़ा कि कए्ठ में नहीं, अन्तःकरण 


में, किसी ने तरल अमृत घोल कर छोड़ दिया है, जान पड़ा कि अनन्त 
खुख के सहख भरनों के बीचो-बीच में ऐसे तैर रहा हूँ: जैसे मीन ! जान _ 
पड़ा कि कोई प्राणों से भी ग्रिय वस्तु मेरे गले से लिपट गयी है ! 


“्रब॒ तो कोई बात ही नहीं है | जीवन इवार्थ हो गया मेरा ! मल्लिका 


अब मुझसे घृणा मी करे, तो भी मेरे लिए. वह प्राणदायिनी ही है। जो 
बात थी, वह तो हो गयी । गले में पटटी लटका कर और उसमें हाथ घर 
कर जत्र घर से निकलता हूँ तो मित्र मिल ही जाते हैं। पूछ ।बैठते हैं--- 


हाथ में क्या हुआ १ कह देता हूँ---नोटों से भरी थैली लेकर एक दूसरी 


दूकान में जा रहा था कि दो बदमाशों ने घेर लिया | एक तो माग गया। 
दूसरे को गिराया जिसमें वह भाग न सके | मगर उसके पास चाकू था, 
'मीचे से उसने चाकू भौंक दिया | इतने में गली में श्रौर लोग दौड़ पड़े... 
.. और तब मुझे उसको छोड़ देना पड़ा । इस प्रकार अन्त में वह भी भाग 

.._ या | नुकसान से तो बच गया, पर जख्मी तो हो ही गया। 


जन ीदि नन» 

































“लोग जन्न पूछते हैं, तो बड़ा अच्छा लगता है। जी में आता है, 
जितने भी लोग मिले, फिर चाहे वे पहचान के हों, चाहे न हों, बराबर 
मुझसे ऐसा प्रश्न किया करें । लिकिन इतना में जानता हैँ कि ये सब 
पायलपन की बातें हैं | ऐसा भी कहीं होता है | 

अन्न जब राधाकानत इस घर में झाते हैं, तब मल्लिका इधर-उधर 
छिप कर नहीं बैठती | वह तो अवसर दूँढ़ा करती है कि किसी प्रकार बात 
करने का संयोग पारऊँ तो उससे विवाद करूँ | शरीर और मन को दबाकर 
रखने वाला वह कुमारी-सुलम सलज्ज भाव भी उत्तरोत्तर शिथिल होने 
लगा था| ग्रगत्म पुलकित और संकोचहीन मन का संसार ही और होता 
है। जब्र कभी राघाकान्त कोई बात कहते, तो वह इतने तके-वितर्क उनके 
सामने उपस्थित कर देती कि वे चित्रलिखित से बैठे एक ८्क उसे देखते 
रह जाते | ऐसा जान पड़ता, जेसे इतने दिन का उनका सांसारिक अनुभव 
इस नवल नारी ने चुटकियों में उड़ा दिया है| विस्मय की अबाधघ घारा 
बह-बह कर वे ड्ूबने-उतराने लगते। फिर तो आगे बढ़ने का उन्हें 
कोई आधार ही न मिलता | वेहार मानकर चुप रह जाते।.....ः 
एक दिन उत्फुल्ल मुद्रा से मल्लिका बोली--“आ्राप तारा! को यहाँ 
कभी नहीं ले आते । बह मुझे बड़ी प्यारी लगती है |? । 
राधाकान्त बोलें--“वह अभी बहुत छोटी जो है |? क्‍ 
मल्लिका पानी का गिलास समाप्त करती हुई--“ऐसी छोटी तो नहीं है 
_ कि आप उसे साथ न ला सकें | मजे में चलती है वह, दौड़ती भी है । 
_....॑. राधा बाबू को पान देती हुई तारिणी बोली--हाँ, ठीक तो है। उसे 
... साथ लाया कीजिये | बड़ी प्यारी लड़की है |” क्‍ 

...... इसी समय लोचन बाबू लकड़ी के चिरे हुए चेले दो मजदूरों से लद॒- 

... काये हुए आ पहुँचे । द 

.... मुस्कराती हुए मल्लिका बोली--राधे बाबू , लकड़ी चीरने का काम 

. आप कर सकते हैं.” और हँसने लगी ||... श ; 


था 





. क्या हँसना ! और लकड़ी चीरने की यह क्या बात कही ठमने ? 


तारिणी ने डॉँट्ते हुए कहा--बड़ी हँसी आती है ब्िद्दी! ऐसा मी... 2 


मल्लिका ने कहा--6ठुम नहीं जानती भामी, ये कितने बड़े' बहादुर: 


हैं| एक दिन ये कहते थे-दुनियाँ में कोई भी ऐसा काम नहीं, जिसे मैं. 


ने कर सक्‌ हा 
तारिणी ने कहा...'ठीक तो कहते हैं। मनुष्य अगर मन में किसी. 
बात का दृढ़ संकल्प कर ले, तो उसे किसी न किसी दिन कर उठना उसके 
लिए कुछ मुश्किल नहीं है |? द हर 
. “मुश्किल तो नहीं है”, मल्लिका गम्भीर होकर कहने लगी--“लेकिन 
संकल्प की हृढ़ता ही क्या वह वस्तु है, जिससे वह जो चाहेगा, कर लेगा १ 
संयोग और अवसर, विवेक-बुद्धि का सनग भाव और दूरदशिता, प्रबन्ध- 
कौशल और नीति-चाहठ॒र्य्य ये सभी बातें आवश्यक होती हैं । किन्तु सब 
कुछ होते हुए भी अन्त में मनुष्य परिस्थितियों का दास है। और यही 
यह स्थिति हे जहाँ उसकी गति मन्द है। वह इतना परवश है कि एक 
पग आगे बढ़ नहीं सकता | वह इतना बँधा और जकड़ा हुआ है कि. 
हिलडुल तक नहीं सकता ।? 
राधाकान्त अब और आगे चुप न रह सके | बोले--“किन्तु मेस ऐसा. 


विश्वास नहीं है। मनुष्य की जिस अवस्था को तुमने परवशता का रूप 


दिया है, वह वास्तव सें कोई ऐसी स्थिति नहीं है, जहाँ मानवात्मा की 


..._गति न हो | वहाँ भी मनुष्य अपना चमत्कार-कौशल प्रदर्शित किये बिना 


रुक नहीं सकता । ठुम कहोगी कि डाक्टर ने दवा तो दी, लेकिन उसने 


.. काम नहीं किया, तब उस स्थल पर मनुष्य क्या करेगा ? तुम कहोगी कि... 


यहाँ मनुष्य की गति मन्द है । लेकिन मैं समझता हूँ, वहाँ मी मनुष्य 


. . विश्वेष्ट नहीं है। वहाँ मी गति है | ट्रेन तो जायगी ही, लेकिन एंजिन.. हे 
... पानी भी तो लेगा । मानवात्मा तो चेतन है न, वह. उठकर बैठ जायगी,, .. | 
.. सोती थोड़े रहेगी | लेकिन वस्त्र यदि बदलने ही योग्य हुआ तो ! और... | 


दे 




















_एंजिन को भी तो बदलना पड़ता है। तब वह परवश कैसे हुआ १ गति 
की व्यापकता तो असीम है न? पथिक सो गया और यदि सोता ही रह 
गया, तो फिर ? क्या उसकी गति लुप्त हो गयी? लुप्त कैसे हो गयी ! 
पशथ्चिक कौन था £ जो पड़ा रह गया, जिस पर चीटियाँ दौड़ने लगीं, 
जिसमें दुर्गन्‍्ध आने लगी, जो निर्जीव है, क्या वह पथिक था १ तो फिर 
यह क्यों कहा जाता है कि वह चलता बना ! वह तो चलता बना और 
यह जो रह गया वह कौन ठहरा £' 

..... “यह रह गयी उसकी काया”, मल्लिका उत्साह के साथ बोली--“यह 


रह गया उसका शरीर । अच्छा तो यह रह ही क्‍यों गया ! बुद्ध भी नहीं 


है, निर्बल भी नहीं है, तो भी रह ही गया । क्यों रह गया ! और दवा तो 
बह वस्तु है, जिसे काम देना ही चाहिये। उसने फिर क्‍यों काम नहीं 


दिया । मनुष्य बड़ा पुरुषार्थी है, बड़ा समर्थ है तो फिर रोने क्यों बैठता. 


है ! अपने अभावों के प्रति ठंढी साँसें क्‍यों लेता है ! मनुष्य तो अल्ला 
मियाँ का आका है, तो फिर वह थकता क्यों है ! उस समय उसकी वीरता 
कहाँ चली जाती है ! 


कैंने तो पहले ही बतला दिया', राधाकान्त ने कहा--थकना और : 


. ऋकना विश्राप्त लेना और चोला बदलना भी उसकी ग्रक्ृति है । और रोना 


या ढंदी साँसें भरना--यह भी उसकी प्रकृति है, भावुकता है, भावना- 


_ लहरी है| इसका यही अर्थ क्‍यों लिया जाय कि वह परवश या असम र्थ 


... है! बह रोता है, क्योंकि उसे रोने में शान्ति मिलती है, अगर वह . 
..पश्चात्ताप ही करता है वो क्या हुआ * गैया जुगाली करती है। अब कहो 
कि वह ज॒गाली क्यों करती है घोड़ा तो नहीं करता है! प्रश्न तो जैसा _ 

..... ज्वाहों कर लो, पर जुगाली करना उसकी अद्ृत्ति है, तो रोना-चींखना या 


पछुताना उसकी प्रकृति क्यों नहीं है ४ 


रे : 0 -“ यि सब कहने-की बातें हैं', मल्लिका ने कहा--क्योंकि अंगूर खट्टे .. 
7... हैं । जब देखा, अब यहाँ उत्तर की संगति नहीं मिलती, तो कहने लगे-- 


कम 
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बह तो उसकी प्रकृति है| अच्छी उसकी प्रकृति है। प्रकृति न ठहरी, 
खाला जी की चादर ठहरी कि जब चाहे तब ओढ़ ली, और जब चाहा 
सब उससे आटा छान लिया |? 

मल्लिका की अन्तिम बात घुनकर तारिणी हँस पड़ी। राधाकान्त को 


भी हँसी आ गयी और स्वयं मल्लिका ने भी रुमाल अपने मुँह में 
लगा लिया | 
राधाकान्त को यह दृश्य भी बहुत दिनों तक भूला नहीं । 


कक 
रे श्े 


लोचन बाबू ने कला को पीय तो दिया, पर अपने इस आचरण का उन्हें 
दुःख बहुत हुआ | एक समय था, जब नारी जाति पर हाथ उठाने वाले 
व्यक्तियों को वे “नर पशु” कहा करते थे । लोग कहते---“साहब 'किया क्‍या 
. जाय, हमारा समाज ही इतने गहरे गत में है कि अनमेल विवाह के 
कारण दिनोंदिन ग़ह-कलह बढ़ता ही जाता है | यदि किसी घर में कोई 
शक भी नव्खट बहू आ गयी, तो वह सारे घर के सम्मिलित कुट्म्ब को 
विश्वंखलित करके उसे मिट्टी में मिला देती है । इससे तो यही अच्छा है 


0 2 


कि दस व्यक्तियों का विकास, ऐक्य और सौहादे स्थिर रखने के लिए एक 


. व्यक्ति को हम अपने कठोर अनुशासन से संतुलित रक्‍्खें | इसमें हसें तो 





कहीं पर कोई भूल--कोई त्रुटि देख नहीं पड़ती ।! 

लोचन बाबू लोगों के इस कथन का बहुत उपयुक्त उत्तर देते थे | 
वे कहते थे---लेकिन यह तो मूखेता की पराकाष्टा ठहरी न | तुम हाथ 
... उस पर उठाते हो, जो निर्बल अशक्त और परवश है। पर यह तुम्हारी 
... चीरता नहीं, जड़ता और नीचता है | हाथ उस पर उठाओो, जिससे हाथ 


.... उठाने का जवात्र पा सको | वह तो स्वतः गऊ है--अबला है। उस पर 
.. जम हाथ उठाते हो | धिक्कार है तुमको !? 


आअिौफरे+- 

































दूसरी बात वे कहते थे कि 'ठुम हाथ उस पर उठाते हो, जिसे अपने 
अपराध का ज्ञान नहीं, जो अशिक्षित है । अबोध है। अबोध बालक को ५००] 
मार-मार कर शिक्षा देना उसे कायर और आत्म-गौरव हीन बनाना है।.. * 
जब तक तुम अपराधी को उसके अपराध का शान भलीमाँति नहीं करा सकते,.. 
तब दरश्ड-विधान की महत्ता ही क्या है ! आवश्यकता तो इस बात की है 
कि पहले तुम उन्हें इस योग्य बना दो कि वे, जो कुछ ठम चाहते हो, हा 
कहते हो, उसको समझ तो सकें । जब वे इतना भी नहीं जानतीं कि वेः हे 
क्‍या कर रही हैं, किस भ्रम में पढ़कर कर रही हैं, तब ठुम उन्हें दए्‌ड' 
देते हो ! दस्ड तुम्हारा अपना दृष्टिकोण क्या होता है, यह तक तो वे नहीं: पी 
: ज्ञान पातों और फिर भी तुम उनको दरड देते, उन पर हाथ उठाते हो # 
छिः छिः कर सा 
. इस प्रकार स्त्री-समस्या को जिस व्यक्ति ने इतना अधिक समभने 
की चेश की हो, वही आज अपनी मार्या पर हाथ छोड़ बैठे। उफ! ल्‍ 
उन्होंने कितना बड़ा अपराध किया--लोचन बाबू यह सोचकर बहुत: 
डुशखी हुए । हे आल हा 
: .. उनके सोचने का दृष्टिकोण बड़ा विचित्र होता था। जिस बात को _ 
.._ जे एक बार तय कर लेते, उसे करके ही छोड़ते थे | पथ से विलग होना, 
.. शील-संकोच में आकर अपने संकल्प से च्युत होना तो उन्होंने सीखाः ४ 
हीनथा। 6 
..._ उस घटना के डेढ़ घंटे बाद लोचन बाबू ने आकर अपनी बहिन' _ 
जारिणी से कहा--“्क आवश्यक काम से मुमे मौरावाँ ( जिला उन्नाव ). ढ 
...... जाना है। सम्भव है, वहाँ दो-एक दिन लग जायेँ । यदि ऐसा हो, तो कोई. 
... चिन्ता न करना ।' बे 
.. और इसके पश्चात्‌ धोती-लोगा बिस्तरे में लपेट कर वे चले आये | . 
.. चले तो आये, पर अब उनका संकल्प उनके सामने था। वे सीधे सरसैयाः 
... - घाट के एक धमशाले में आकर टिक गये । उस दिन उन्होंने आहार प्रहएः 








न्महीं किया | रात भर बड़ी निश्विन्तता से सोते रहे | दूसरा दिन आया, 


-वे गंगा किनारे कुछ देर बैठे रहे | फिर स्नान करने के बाद एक पंडा की _ 
चौकी पर बैठे-बैठे भजन और जप करते रहे। जब दोपहर के दो बज 
“गये और फ़िर भी लोचन बाबू न उठे, तो पंडा ने कहा--बाबू मैं तो 
अब जाता हूँ | जब तक आपकी इच्छा हो बैठियेगा ओर जत्र जी चाहे, 
तब चले जाइयेगा ।! लोचन बाबू आँख बंद किये भगवत््‌आराधना में 
लीन थे | अतः कुछ बोले नहीं। आखिरकार सब्ध्या हुईं। लोचन बाबू 
जठे--चार चिल्लू गंगा जल पिया और फिर धर्मशाले में जाकर, एक 


_्चारपाई पर लेट रहे | लेटे-लेटे बहुत कुछ सोचते-विचारते रहे । रात 


हुई, ग्यारह बजे तक जगते रहे और तदुपरान्त सो गये | आज भी उन्होंने 
आहार ग्रहण नहीं किया | 

. आज के दिन उन्होंने जो कार्य-क्रम रक्खा, वही दूसरे दिन भी 
ज्जारी रहा । पर तीसरे दिन वे वैसा न कर सके। उस दिन वे रात-दिन 
लेटे ही रहे | इस प्रकार तीन दिन, दिन-रात उन्होंने धर्मशाले में त्रिता 
दीं, पर आहार अहण नहीं किया । पहले दिन तो वे घर से दोपहर को 


. ओजन करके आये ही थे, यद्यपि उस दिन भी सायंकाल का आहार 


उन्होंने नहीं ग्रहण किया था । परन्तु उपवास के तीन दिनों में उस दिन 
की गणना नहीं हो सकती थी। इसलिए उस दिन के पश्चात्‌ जब तीन 
दिन और व्यतीत हो गये, तब वे. प्रातःकाल धमंशाले से चलन दिये। 
निराहार रहने के कारण शरीर में इतना बल नहीं रह गया था कि वे 


.. घर तक पैदल जा सकते | इसलिए वे इक्के पर बैठकर गये । मुख पर 


शुष्कता और श्यामता दौड़ गयी थी और आँखों पर पीलापन आ गया 
था | श्रव॒ वे कई दिनों के बीमार मालूम पड़ते थे। इक्के से उतर कर 


.. किसी प्रकार जब लोचन बाबू मकान की सीढ़ी के निकट पहुँचे, तब * 
... पसीने से लथपथ- हो चुके थे | अब आगे बढ़ने की सामर्थ्य उनमें न रह . 
._ जयी- थी।। तब उन्होंने अपने आत्मबल का अवलम्ब लेकर कुछ जोर 















कहा--“अरे बिट्ठी, जग इधर तो आना। आह ! मुझसे आज उठा 
नहीं जाता ।! 

बिट्टी जत्र सीढ़ी के निकट आयी, तो लोचन बाबू को इस रूप में. 
देखकर श्रवाक्‌ रह गयी ! बोली--अरे ठुमको हो क्या गया भैया | तुम... 
तो बीमार हो | हम लोग परतसों से बड़ी प्रतीक्षा में थे ।? 

मल्लिका ने एक हाथ खूब मजबूती के साथ थाम लिया। लोचन 
बांबू उसका सहारा पाकर भीतर आ गये | तारिणी दौड़ पड़ी । बोली-- 
अरे भैया को क्या हो गया !? 

कला ने सुना तो वह भी सहम गयी । 

मज्लिका बोली--“जान पड़ता है, ज्वर आने लगा है । 
.. कला ने चारपाई बिछा दी । लोचन बाबू उस पर लेट रहे । पीढ़े 
डालकर वहीं निकट ही तारिणी, मल्लिका और कला तीनों बैठ गयीं । 
दस-पन्द्रह मिनट तो लोचन बाबू को चेतन होने में लगे । तदन्‍्तर 
उन्होंने धीरे-धीरे इस प्रकार कहना शुरू किया--मुझे ज्वर नहीं आया, 
ज्वर मेरे निकट आसानी से आ भी नहीं सकता। मैं आदमी ही ऐसा हूँ... 
_ कि ज्वर भी मुझसे डरता है। इस बार तो इच्छा होने पर भी वह नहीं... 
आया । में कहीं गया नहीं था, यहीं इसी शहर में, एक धर्मशाले में ठहरा 
था ! निराहार रहते हुए आज मुझे पाँचवाँ दिन है। यहाँ रहता, या" . 


रा घर चला जाता, तो लोग उपद्रवं मचाते और मुझे अपना व्रत मज्ञ करना 
... पड़ता। इस तरह मुझे सनन्‍्तोष है कि अपने संकल्प को पूरा कर सका | 








में अब भी निराहार रहँगा, जब तक यह मेरी दुष्टा पक्की मेरे विचारों! 
और इशारों पर चलने की शपथ न लेगी। संसार में मानवता को मैं 
सबसे बड़ी चीज मानता हूँ । मेरा विश्वास है कि हम अपनी मानवता न 


ल्‍ ः . छोड़ें, तो बड़े सुख-सन्तोष के साथ रहकर अपनी जिन्दगी बड़े आनन्द के. 
.... साँथ व्यतीत कर सकते हैं। मैंने सैकड़ों बार इसको समझाने की कोशिश 







की, लेंकिन यह मेरी आशाओं पर चलना स्वीकार नहीं करती । उस दिन: 
जा हुए 











. मैंने इसको मना किया, परन्तु मेरे मना करने पर भी यह नहीं मानी, 


इसके विपरीत इसने मुझे उल्य उत्तर देकर मेरा अपमान किया | तब 
विवश होकर मुझे इस पर हाथ उठाना पड़ा। मुझे इस पर इतना हुख्द 
हुआ कि उसी प्रायश्चित के लिए मैंने यह तीन दिन का उपवात किया । . 


अब मैं चाहता हूँ कि या वो यह मेरे कहने पर चलना स्वीकार करे, 


नहीं तो यही समझ ले कि मैं मर गया। मेरे लिए मरना और जीना क्‍ 
समान है। मैं किसी भी समय आत्मघात कर सकता हूँ। पर आत्सवात 
करना पाप माना गया है। इसलिए और इसलिये भी कि मैं उसे कायरता 
समभता हूँ, उससे नफरत करता हूँ । दो बातें हैं, या तो आज यह मेरे 


आ्रागे शपथ ले कि अब से मैं आपकी आशाओं पर चलूँगी, या फिर _ 


आज ही से यहाँ से चली जाय | मैं इसकी सूरत तक देखना पसन्द नहीं 
करता और यदि यह जाना चाहती हो, तो इसको चाहिए कि यह मेरे 
नाम और अपने सौमाग्य की चूड़ियाँ भी यहीं फोड़ जाय ।' 


. लोचन बाबू इतनी बातें कट से कह गये। तारिणी ने बहुत चाहा 
कि वह बीच में ही टॉंककर उन्हें और अधिक कहने से रोक दे | परन्तु 
यकायक इतनी अधिक नई, आश्चर्यजनक और गंभीर वि चारपूर्ण बातें 
उसके सामने उपस्थित हो गईं कि वह तुरत कुछ कह न सकी। इस 
कथन का अन्तिम वाक्य जब उसने सुना, तो वह एकदम से सन्न रह 
गयी | बोली--तुम ये सब व्यर्थ की बातें क्यों बक रहे हो मैया १ उस 
दिन जो बात हुई, वह वहीं समाप्त हो गई थी। उसका फिर से बढ़ाना 


: तुम जैसे विचारशील पुरुष के लिए. उचित नहीं। और इस सनक की 


भी कोई हद है कि तुमने तीन दिन का डपवास कर डाला और हम 
लोगों को इसकी सूचना तक न दी! मैं तुमसे ऐसी आशा नहीं... 


करती थी ।! 


उस समय कला रो रही थी । 


































ल्लिका सोच रही थी कि उन्होंने गाँधीवाद का यह अच्छा 


नमूना पेश किया 


तकिये का सहारा लेकर बैठते हुए लोचन बाब बोले--मुमे तुम 
जो चाहो कह डालो तारिणी, सत्र तुम्हारे लिए उचित है। परन्तु मनुष्यत्व 
के अन्दर सनक का भी अपना स्थान है। सनक ने बड़े-बड़े काम कर 


दिखाये हैं | सनक तो महात्मा जी में भी रही है। ऐसी सनक को मैं... 


मनुष्यता का गौरव समभता हूँ | मैं पागल नहीं हूँ--न मुमे कुत्ते ने 

काट है| अपना भला और बुरा मैं भी समभतता हूँ । मैं कोई सत्याग्रही 
नहीं हूं । महात्मा कहलाने की भी मेरी इच्छा नहीं है । परन्तु हाँ, अपने 
बीच सममौता करने का मैंने यह अवसर अवश्य उपस्थित कर दिया है। 

मेरी कोई ऐसी शर्त नहीं है, जो अनुचित हो ।? 

...._ लोचन बाबू में कमजोरी काफ़ी आ गई थी। वे बातें पहले धीरे- 
धीरे कहना शुरू करते; परन्तु कहते-कहते जब आवेश में आ जाते, तब 


उनके कथन की तीव्रता बढ़ जाती थी। इस समय इतनी बातें करने के . 


बाद एकाएक फिर वे पसीने से नहा गये। आपसे आप उनकी शअ्राँखें बन्द 


हो गईं । 
तारिणी भट से दौड़कर पंखा उठा लायी और लोचन बाबू के ऊपर 


भलने लगी | कला अभी तक बैठी रो रही थी। अब उठकर उनके 


.._निकद आ गयी और पंखा उसके हाथ से लेकर स्वयं भलने लगी। दो- 


5 तीन मिनट में फिर लोचन बाबू ने आँखें खोल दीं । 


अब तारिणी ने मल्लिका से कहा--रूट से डाक्टर मल्‍्ले को तो 


रे बुला ला बिह्ी 


मल्लिका चली गयीं । 
.. तारिणी ने कला से कहा--ठम जानती नहीं हो, मैया कितने क्रोधी 
. और गंभीर स्वभाव के हैं। मैं तो सममही नहीं सकती कि क्यों तुम व्यर्थ में 


.... उनका जी दुखाकर उनके जीवन को संकट में डाल देती हो । जो बातें ये 


क्र आल 


जल पाप पकपरपर सा: चकते25 पक रेकसको रे बचतल पक मपिलर कर सके 
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कहते हैं, वे कितनी उत्तम हैं। इनके जैसा देव-स्वरूप पति पाकर ठुमको 


तो अपने को धन्य मानना चाहिए था। यह कितने दःख की बात है कि 


 तुम्र उनके विचारों से विरोध कर आये दिन एक-न-एक दुर्घटना उप- 


स्थित कर बैठती हो | ठुमको कुछ पता भी है कि इन बातों से घर की 


सुख-शान्ति तो नष्ट होती ही है, बाहर भी कम उपहास नहीं होता ।? 


कला बोली--'मुझसे अपराध हो जावा है, यह मेरा दोष नहीं; मेरी 


अपनी समझ का दोष है। मैं अभागिनी हूँ, जो ये मुझको पाकर घुखी 


नहीं हुए | रह गई आज्ञा मानने की बात; सो मुझसे अपराध चाहे हुए 


हों, चाहे न भी हुए हों में इनसे माफी चाहती हूँ कि इनको सदा प्रसन्न 


रखने की पूरी चेश करूँगी, चाहे उसमें मुझे कितना ही कष्ट क्‍यों न 
पहुँचे । अगर मैं ऐसा जानती कि मेरे कारण इतने दु।/खी रहते हैं, तो 
मैं ऐसा मौका कभी न आने देती । खैर, में एक बार माफी चाहती हूँ ।? 


कला यह कहती हुई लोचन बाबू के चरणों पर मस्तक टेककर रह 


 गयी। उसके दो-चार गरम-गरम आँसू भी उन चरणों पर 'उस समय 


गिर ही पड़े | 
उधर लोचन बाबू स्वयं रो पड़े | 
डाक्टर भल्ले ने आकर पहले नाड़ी देखी, फिर कुनकुना दूध, फिर 


.. कुछ देर बाद अनार का रस चखने का आदेश किया। मल्लिका के 
. मुँह से लोचन बाबू के इस उपवास की कथा घुन कर पहले तो वे विस्मित 


होकर हँसने लगे | फिर गम्भीर होकर बोले--मैं तिद्धान्तवादी तंथा 
भावुक लोगों से बड़ा घबड़ाता हूँ | वे आदमी तो बड़े जीवट के होते हैं, 
पर कब क्या कर उठायेंगे, इसका कुछ ठीक नहीं रहता । लोचन बाबू 


. को मैं बड़ा सीधा-सादा आदमी समझता था। पर वे तो छिपे रुस्तम 


निकले ! खैर, इनको गरम दूध अभी दीजिये।! और इतना कहकर 
डाक्टर साहब चल दिये । हर द 


++ 6 
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उम्रा के अन्तःकरण में एक सन्देह-कीट रेंगने लगा था। और इसका क्‍ 
कारण था राधाकान्त का उसके प्रति उपेक्षा-माव | बासना का भी एक 
नशा होता है। प्रेमी रात-दिन उसी में दीवाना रहता है---उसी में भूमाः 
करता है | राधाकान्त पर भी कभी वासना का नशा सवार रहा करता 
था। उमा उसमें परेशान तक हो जाती थी। जन्न वह इन बातों की 
अधिकता देखती, उसकी तबियत में एक उलझन उपस्थित हो जाती । 
वह राधाकान्त से कुँकला उठती थी | बह कहती थी--.अरे आदमी बनोः 
आदमी । अपने मुँह को, अपने स्वास्थ्य को देखो और देखो अपने चारों: 
ओर, जहाँ तुम रहते हो, जिनमें तुम्हें रहना पड़ता है | लजा ओर शील 
को ताक पर रख देने और अपने सिर पर एकदम से बेशमी लाद देने 
में न तो कोई बड़प्पन है, न पुरुषार्थ | सदा यही समय न रहेगा, एक 
दिन ऐसा भी आयेगा, जत्र तुम मेरी इन्हीं बातों के लिए सोचोगे, परन्तु 
उस समय का सोचना किसी काम ने आयेगा |! 
.._ राधाकान्त पर उमा की इन बातों का कोई प्रभाव नहीं पड़ता था [| 
.._ बह इन बातों को सुना करता, सुना करता | उम्रा को जो कुछ भी कहना 
.._ होता, जब बह सब कुछ कह लेती, तब राधाकान्त दो-चार वाक्यों में, 
बहुत संक्षेप में, उसका. एक टालू-सा जवाब दे देते थे। कमी कहते-- 
हूँ, इन बातों में क्या रक्खा है! मस्ती के दिनों में भी जिसमे यौवन: 


ः <. | . के वैभव वारिधि में ढूब कर चरम छुख का अनुभव नहीं किया, वह... 
.... आदमी नहीं, उसे पायजामा समझना चाहिये ।? कमी कहते--ैं इन 


















सब बातों को समभता हूँ.। मुझे पढ़ाओ मत मेरी रानी। इन बातों की _ 
जितनी ही चर्चा करोगी, यह नशा उतना ही और बढ़ेगा । इससे कल्याण 
इसी में है कि चुप रहो | जो कुछ भी होता जाय, उसे देखती भर चलो |: 
हृदय की प्यास इस तरह कमी कम नहीं होती | इस अकार वह उत्तरोत्तर 
बढ़ती ही रहती है। कभी कम होने को होगी, तो अपने आप हो 
जायगी ।! क्‍ 
... उम्ता कह-कह कर हार गयी, समक्का-समक्काकर शक गयी, पर राधा-- 
कान्‍्त की छेड़-छाड़ की वह आदत कम न हुईं । खाना खाते, उसके निकट 
से निकलते, अवसर मिलने पर कहीं भी, किसी भी परिस्थिति में एक बारः 
देखा-देखी हो जाने पर राधाकान्त बिना कुछ इशारा किये, बिना कोई 
सलोनी बात कहे, या एक आधघ मिनट का भी संग्रोग मिलने पर बिना ' 
कोई व्यंग्य-परिहास किये मानते न थे। उसका रात-दिन का यह अभ्यास 
पड़ गया था | पहले तो उमा इस सम्बन्ध में बहुत कुछ कहा करती थी | 
. परन्तु जब उसने देखा कि उसका कहना निरर्थक है, तब उसने इस संबंध 
में कहना बन्द कर दिया | की 
यह दशा उस समय की है, जब उमा का गौना होकर आया था। 
तीन वर्ष तक बराबर राधाकान्त ने इसी प्रकार व्यतीत किये | तद्नन्तर यह 
आँधी उत्तरोत्तर कम होने लगी | इधर तारा ने जन्म लिया और उधर 
राधाकान्त का लिप्सा-क्षेत्र भी बढ़ने लगा | र्माशरण के घर उसका विशेष 
रूप से आना-जाना ग्रारम्भ हो गया | मस्ती का वह जीवन तो अब रह 
नहीं गया था । रह भी कैसे सकता था £ रात को ग्यारह बजे से पहले 
राधाकान्त कमी धर लौते न थे | और तब तक उमा सो जाती थी। फिर 
किसका मिलना । राधाकान्त भी आकंर तुर्त सो जाता था। _ 
पा ताय के जन्म के कुछ महीनों, बल्कि वर्ष भर बाद तक तो यह 
|... अवस्था सब तरह से उचित ही थी। उमा भी निश्चिन्त थी। तारो जबः... | 
|. तक चलने-फिरने न लगे, तब तक वह स्वतः ऐसा *ही चाहती भी थी. 
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लेकिन चाहे जो कुछ हो, वह नारी थी। और कुछ न सही वो उसे राधघा- 


'कान्त से प्यार तो मिलना ही चाहिये था। सो अब यह प्यार भी उससे 
पाती न थी। और बस, यही व्यवहार उसके सन्देह का मुख्य कारण था | 
“वह सोचती थी--“जो आदमी निरन्तर राग-रक्ष में ही लिप्त रहता था, 
'वह इतनी जल्दी उससे विरक्त केसे हो गया १? 
ओर कौन कह सकता है उसका यह सोचना उचित नहीं था ! 
कार्तिकी पूर्णिमा बीत चुकी थी। श्रगहन मास के शुलाबी जाड़े के 


.. मुहावने दिन थे। तमी एक दिन उमा ने यह निश्चय कर लिया कि आज 
बह उस समय तक जागती रहेगी, जब तक “वे? नहीं आयेंगे | और दिनों 


_ड्रायः वे ग्यारह बजे जा जाते थे। उमा ग्यारह बजे तक तो बैठी रही 


उसकी आँखों में नींद नहीं थी | परन्तु जब साढ़े ग्यारह बज गये और 


फिर भी राधाकान्त न आये, तो उसके अन्तःकरण में एक हाहाकार-सा 
“मच गया । वह सोचने लगी--यह बात क्या है जो ये आज अ्रमी तक 
“नहीं आये | सम्मव है, कुछ काम लग गया हो । लेकिन इतनी रात को 


उनकी नौकरी से सम्बन्ध रखने वाला कोई भी काम हो नहीं सकता | तब 
-क्या काम हो सकता है, वह सोचने लगी। परन्तु वह सोच ही क्या सकती 
थी । थोड़ी देर में बारह भी बज गये, पर वे नहीं आये । इसी समय उसे 


- एक भापकी-सी लग गयी | किन्तु चिन्ता के कारण वह सो न सकी | 








थोड़ी देर में फिर उसकी आँख खुल गयी । उस समय घड़ी में बारह बज... 
कर चालीस मिनट हो रहे थे | दरवाजे से सड़क पर राँककर उसने देखा, 


कई व्यक्ति जा रहे थे | कुछ लोग परस्पर वार्ताल्ञाप कर रहे थे | इसी 
समय जीने पर कुछ आहट मालूम हुईं | मालूप हुआ, वे आ गये। नीचे 
के किवाड़ बन्द करके वे ऊपर चढ़' आये | जैसे ही उन्होंने भीतरी किवाड़ों 
की साँकेल खट्खठाई, वैसे ही उमा ने उठकर किवाड़ खोल दिये । 


९ राधाकान्त जब्र भीतर आ गये, तो उम्रा ने कहा--“आज बड़ी देर कर... 


। ब्डाली । कहाँ थे अब तक !! 


यान वश 
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राघाकान्त को उमा का यह अश्न अच्छा नहीं लगा।.. 
मनुष्य की यह मी एक बड़ी दुर्बलता है। वह अपने भीतर के मर्मः 


को छिपाये रखना चाहता है। वह नहीं चाहता कि कोई मर्म न जाने... 


परन्तु जब कोई उस पर आशंका या सन्देह करके उस पर आघात करना" 


चाहता है, तो उसे सहन नहीं होता | एक तो उसमें कमजोरियाँ रहती हैं; 


दूसरे वह उनको छिपाकर रहस्य के रूप में रखना चाहता है। फिर जब 
कोई उप्तके निकट पहुँचने की चेष्ा करके उनकी छान-बीन करना चाहताः 
है, तो वह उससे रुष्ट होता और चिढ़ता है। और उसकी रुष्टता उस 


सप्रय तो और भी तीत्र हो जाती है जब पूछने वाले के कथन में व्यंग्य... 
रहता है। उम्ता का पहला ही प्रश्न यथेष्ट था। यदि उसने केवल इतना: 
पूछा होता, तो यही अधिक सम्भव था कि राधाकान्त सच-सच कह देता, 


कि वह सिनेमा देखने गया था। परन्तु एक तो उमा ने पूछ दिया--कहाँ 
थे; अब तक ! और दूसरे राधाकान्त को उसके स्वर में मघुरता के: 
स्थान पर कर्कशवा भी प्रतीत हुईं | फिर जब उसने इन शब्दों की व्याख्या: 
की, उनका अ्रर्थ लगाया तब तो वह तिलमिला उठा | अस्तु, उसने उत्तर: 


में कह दिया--गया था केतकी वेश्या के यहाँ !? 


. उम्ता के हृदय पर जैसे वज्रपात हो गया हो ! वह राधाकान्त की 
ओर देख भी न सकी | 


0 


.. जब लोचन बाबू अपने संकल्प के अनुसार सरसैया घाट चले आये थे 
तब तारिणी परिवार ने यद्दी समझा था कि वे अपने घर मौराँवा गये 
हुए हैं। उस समय कला भी यही समभती थी। इसलिए मौका पाकर,... 
. झसने मायके को, अपने भाई के नाम, एक पत्र लिख दिया था| उस 
. अन्न में उसने लिखा था कि “यहाँ अब मेरी तबियत नहीं लगती । अम्माः 


प् -+६ै ३० 





तथा भाभी को देखने की घड़ी लालसा है। साल भर हो भी तो गया। 
भैया, अब तुम मुझे यहाँ से लिवा ले जाओ। यहाँ अरब मेरा एक-एक 
दिन मुश्किल से कथ्ता है [! दा 
उधर कला ने अपने भाई को यह पत्र लिखा, इधर एक काएुड 
आर उपस्थित कर दिया | 5 
... दशहरे के दिन सायंकाल, जब तारिणी सरोजिनी के घर गयी हुई... 
-थी, कला को निद्रा आ गयी थी ओर दरबाजे को खुला छोड़कर जब 





मल्लिका बाहर की बैठक में राधाकान्त से वार्तालाप कर रही थी, तभी 


'कला के सोने के कमरे में आलमारी के ऊपर यकायक बिल्ली जा पहुँची | 
_ बैसे उसके उछुलने से चाहे जोर का कोई शब्द भी न होता; परन्तु जब 
बह ढके हुए भोजन के बतनों को खोलने लगी, तो ठक्कन के गिरने की 
आवाज से एकाएक कला की आँख खुल गयी। बतंन फिर से ढकने 
बिल्ली को भगाने ओर कमरे के किवाड़ बन्द कर लेने के इरादे से कला 
भट उठ खड़ी हुईं, पर बिल्ली तनब्र तक कूद कर कमरे के बाहर चली गयी । 
खाने का बर्तन ठककर, कला जब कमरे के खुले किवाड़ को बंद करने 
लगी, तो उसे मालूम हुआ कि बाहरी किवाड़ भी खुले हैं। उन किवाड़ों। 
'को बंद करने के लिए. वह दरवाजे की ओर बढ़ गयी। परन्तु वहाँ 


... पहुँचने पर उसे स्पष्ट सुन पड़ा, बैठक में राधाकान्त कह रहा है... 
.. अज्लिका मैं तुम्हारे सामने इस समय सचमुच एक अपराधी के रूप में हूँ।! 


कला वहीं खड़ी हुईं उसी ओर कान देकर सब कुछ सुनती रही । 


४ ० : आय; कुछ अस्पष्ट शब्द ही उसके कानों में पड़ जाते थे। थोड़ी देर 
..... उसने सुना--यह प्यास आज की नहीं है ।” 


अजब उसे समझने को कुछ भी शेष नहीं रहा। अपनी समझे और 


.... अल्पना के अनुसार दो-चार शब्दों के इस लिफाफे से ही वह “लत का. 
.. पमज़मून! भाँप गयी । एक बार उसके जी में आया, वह और भी आगे 
... “चढ़ जाय ओर इसके आगे ओर क्या-क्या बातें होती हैं, उन्हें मी धुन ले 
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पर इसके लिए उसका हृदय तैयार न हुआ। जो मल्लिका बात-बात में 

हँसी किया करती है, जिसके कारण प्रायः वह लांछित और अपमानित 
तक हुआ करती है, वह वास्तव में कैसी है, यह जानकर वह मन ही मन 
बड़ी प्रसन्न हुई | वह यह भी सोचने लगी--इतना ही कौन कम है ! 
पहले राघेबाबू ने क्षमा माँगी, फिर बोले--यह प्यास आज की नहीं है? 


इन बातों का जो कुछ मतलब होता है, उसमें अब बाकी क्‍या रह 


गया !*** “चलो, अब सब ठीक है। तभी मैं अपने मन में सोचा करती... 
थी कि ऐसी क्‍या बात है जो राधे बाबू इन लोगों से बड़ा हिंत दिखलाया 


करते हैं। अ्रब सारा भेद खुल गया। अच्छा तो है, अगर गभे रह जाय, 


तो और भी मजा आये 


इस प्रकार कला उस दिन की इस घटना को थोड़ा-बहुत जानती 
थी | कई बार उसने सोचा कि इन सत्र बातों को वह तारिणी से प्रकट 


कर दे। किन्तु एक तो उस दिन के बाद मल्लिका का उसके ग्रति कोई 


अपमानजनक व्यवहार नहीं हुआ था, दूसरे वह इस मामले को दबा 


ही रखना चाहती थी। इसमें उसका अपना स्वार्थ भी था। उसने सोचा 


कि अगर इन बातों का भण्डाफोड़ हो गया, तो. इस परिवार की शान्ति 


में बड़ी बाधा पड़ेगी | मालूम नहीं, कौन-कौन बातें उठ खड़ी हों और 


तब यह भी संभव है कि मुझे लौट ही जाना पड़े । इन्हीं सब कारणों से 


उसने इन बातों को अभी तक अपने हृदय में ही रहने दिया था | 


किन्तु लोचन बाबू से पिट जाने के बाद स्थिति बदल गईं। उसने क्‍ 


“घर को पत्र मेज दिया और उसे इस बात का विश्वास हो गया कि अब 
दो-चार दिनों में कोई-न-कोई उसे लिवाने के लिए. उसके नेहर से आता 
. ही है। इसलिए इस मामले को छिपा रखने के लोम को वह संवरण न... 
. कर सकी | उसके लिए यह अब अ्रसम्भव हो गया। उसकी आन्तरिक 
_>कुट्लिता, पिशाचिनी बनकर, अद्टह्ास कर उठी : मद क 
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लोचन बाबू के चले जाने के दूसरे दिन कला ने तारिणी से कहा---- 


. “जीजी वकील साहब के यहाँ म॒ुके भी ले चलो |! 


क्‍ तारिणी बोली--अरच्छा तो है आज ही चलना। मुन्ना अभी छोग- 
है, इसलिए मैंने अपनी ओर से कभी तुमको साथ चलने के लिए नहीं 
कहा था। तुमने भी कभी इच्छा नहीं प्रकट की । नहीं तो वहाँ चलने में 

.. मुझे खुद भी कम प्रसन्नता नहीं होती ।” 

... आज कला तारिणी के साथ वकील साहब के घर तो गयी, पर 

उसकी इच्छा की पूर्ति नहीं हो सकी । सरोजिनी से एकान्त में बारतालाप 
करने का उसे अवसर नहीं मिला । तब दूसरे ओर तीसरे दिन भी वह 
तारिणी के साथ उनके घर जाती रही | 

तीसरे दिन की बात है। सरोजिनी के घर जत्र तारिणी पहुँची, तब 
तारिणी और कला को आदर के साथ बैठा लेने के बाद सरोजिनी ने 
कहा--“बिट्टी के लिए वर खोजने के संबंब में मैंने उनसे कहा था| 
उन्होंने एक वर खोज निकाला है। वे अब आने ही वाले हैं, उनसे 
बातें कर लेना | वे कहते हैं कि सब तय हो जायगा, धन्वराने की कोई 
बात नहीं है |? 


तारिणी इस बात को सुनकर बड़ी प्रसन्न हुई | बोली--गुइयाँ, अब 


जो कुछ हैं, वे ही तो हैं। वे नहीं करेंगे, तो कौन करेगा । 
..._ वकील साहब कचहरी से लौटकर, कपड़े बदलकर, जब्र जलपान कर. 
चुके, तो तारिणी उनके निकट जा पहुँची । वकील साहब--आझो भाभी, 


| रा : चैठो | इधर निकल आओ ।! 
... परन्तु तारिणी किवाड़ की अध॑ ओट में दरी बिछे फर्श पर ही, बैठ. 


. गयी। आँखों के ऊपर तक साड़ी का अवशुण्ठन आइजत्त हो गया। छण 


बम . भर तक अधोमुखी दृष्टि से तारिणी चुपचाप बैठी रही । 
...__- पान खाते हुए. वकील साहब बोले--मल्लिका से लिये वर खोजनेः 
_. को घर में मुझसे कहा गया था। वह मिल गया है। अब देखना यह. 





है कि आप लोग उसे कहाँ तक पसन्द करते हैं। केवल मेरे पसंद करने | 
कीबात तो नहीं है... 


साड़ी मस्तक पर खींचती हुईं तारिणी कहने लगी---आप लोगों की ऐ | " | 


सम्मति ही मेरी सम्मति है ।? 


कमरे में टहलते हुए वकील साहब बोले--“उमर तो उसकी तीस वर्ष 
से कम नहीं है| सम्भव है, पैंतिस तक हो । मैं कोई बात छिपाना नहीं द 
चाहता । पर तन्दुरुस्‍्ती देखते हुए वे तीस वर्ष से अधिक के नहीं मालूम 
होते | उनकी पूर्व पत्नी का स्वर्गवास हुए कई वर्ष हो गये। प्रारम्भ में 
उस समय, उन्हें इतना दुःख हुआ कि उन्होंने यह तय कर लिया था 
कि अब में द्वितीय विवाह न करूँगा | परन्तु अब हम लोगों के समझाने 
बुझाने से किसी प्रकार तैयार हो गये हैं। देखने में बड़े' सुन्दर स्वभाव के 


बढ़े सरल और घर के बड़े सम्पन्न हैं | इस जिले में भी उनकी खेतीबारी 


है| कई हजार रुपये वाषिंक की आय है। दहेज तो वे न लेंगे, लेकिन 
बरात की खातिरदारी का उत्तम प्रबन्ध करना पढ़ेगा। और उसमें हजार- 
डेढ-हजार रुपया अवश्य खर्च होगा | सुशिक्षित हैं और अँगरेजी एफ० ए० 
तक पढ़ें हें | पुरवा जिला उन्नाव- के निवासी हैं-।! 


दृष्टि को कुछ ऊँचा: उठाकंर तारिणी ने उत्तर दिया--'और तो सब 


_ ठीक है, परन्तु हैं कल्याण भार्य । हमको तो कुमार पात्र चाहिये। पैंतीस 


तक की उमर तो आप खुद बतलाते हैं, सम्भव है, और भी ज्यादा हो |? 
वकील साहब ने हृढ़तापूवक कहा--ऐसी बात नहीं है भाभी । मैंने 


. जो बात कह दी; उसमें फके नहीं पड़ सकता | पैंतिस से ज्यादा उमर हो 
... नहीं सकती ।? 


तारिणी बोली--'क्या आप कमी उन्हें यहाँ ला सकते हैं! मैं उन 


देखना चाहती हूँ।? 


. “अच्छी बात है। आप इसी प्रकार बराबर दर्शन देती रहें । शी हीः | 





किसी दिन मैं उन्हें ले आऊँगा। कचहरी में अक्सर उनसे मेंठ होती क्‍ 
रहती है हे. 
तारिणी ने जरा-सा मुसकराकर कह दिया-- मैं तो रोज ही 
आती हूँ । 
वकील साहब पहले हँस पड़े, फिर बोले--“आंती हो, इसको क्या मैं 
जानता नहीं हूँ ! मेरे धन्य भाग जो आप मुझ पर इतनी कपा रखती 
 हैं। फिर भी मैंने कह इसलिए दिया कि कहीं ऐसा न हो कि किसी दिन .. 


क्ार्ववश आप नआ सकें और उसी दिन मैं उन्हें ले आऊँ, क्योंकि 


उनसे कोई बात कहकर तो मैं उन्हें ले न आऊँगा | और एक बार अवसर 
.. ज्यूक जाने पर फिर ऐसा मौका हाथ आये, सम्भव है, न भी आये ।! 
तारिणी ने सिर झुकाकर कहा--हाँ, यह तो ञआ्राप ठीक कहते हैं ।? 
. थोड़ी देर बाद जब तारिणी उठकर चलने लगी तो वह बोली-- 
धतो वकील साहब, अब मैं आपही के भरोसे रहूँगी।' 
वकील साहब कुछ बोले नहीं | पर जब तारिणी चल दी, तो उसकी 
ओर अचंचल दृष्टि से देखते रह गये । 
जब इधर ये बातें हो रही थीं, ठीक उसी समय कला ने सरोजिनी से 
कहा--“जीजी, एक बात मैं तुमको बताना चाहती हूँ, परन्त कहते डर. 
लगता है ।! ः 7 
.... उत्सुकता के साथ सरोजिनी बोली--“निस्संकोच भाव से कहो | किसी 
को भी पता तक न चलेगा. हा 
कला ने वारिणी की ओर संकेत करके कहा--“जीजी से भी न कहने _ 


पी जी बात है। सुनेगी तो बिगड़ेंगी, मन-ही-मन यह सोचकर कुद़ेंगी कि 


पहले मुझसे पूछ क्यों नहीं लिया । 


.. न करे। मैं जब इशारा कर दूँ, तो चुप हो जाना ।! " 








सरोजिनी की इस युक्ति और उसके ढंग पर विचार करते हुए कला. 
जे यही अनुभव किया कि सचमुच वह तारिणी से यह बात न कहेगी। 
. उसने कहा--बात दशहरे के दिन की है। मैं तो न आ सकी थी, जीजी 
आयी थीं । तुम्हारे यहाँ उस दिन गाना-बजाना हुआ था। काम अधिक 
. चड़ा था, मुझे भपकी लग गयी थी। इलमारी पर पूरी-तरकारी रक्‍्खी 
थी | एकाएक बिल्ली उछलकर जा पहुँची, तो बरतनों को खड़खड़ाहट 
आुनकर मैं जग गयी । उसे भगाने को मैं जो कमरे के बाहर तक गईं 
सो देखती क्या हूँ, दरवाजे के किवाड़ खुले रह गये हैं ! उन्हें बन्द करने 
जो किवाड़ों के निकट गयी, तो छुनती क्या हूँ, बाहरी बैठक के भीतर 
शाधाकान्त एकान्त पाकर मल्लिका से धीरे-धीरे बातचीत कर रहा है। 
ऐसे समय में में वहाँ कैसे जाती। कानों पर हाथ घर कर में चुपचाप 
ज्लौठ आयी ।! 
विस्फारित दृष्टि से सरोजिनी बोली--बड़ा गजब हुआ, अब !!? 
उत्साह के साथ कला ने कहा--सयानी लड़की घर में बेठाल रखने 
का यही फल होता है। भगवान्‌ न करे, कि कुछ अनरथ हुआ हो, लेकिन 
कौन कह सकता है कि कोई बात नहीं है १? 
ह आश्चर्य के साथ सरोजिनी ने पूछा--/तो यह बात बिल्कुल सच 
है--त॒म्हारी आँखों ने देखी है ।? 
.... कला ने विश्वास दिलाते हुए. कहा--बस जीजी, जितना मैंने कहा. 
उतना तो बिल्कुल सच है। बाकी अन्दाज से समझ लिया जा 
आकता है।! 
सरोजिनी ने पान देते हुए, उत्सुकतापूर्वक पूछा--“अच्छा, उस बात- 


ह : ज्चीत में तुमने क्या-क्या छुना £ 


.... कला ने आश्चर्य का माव प्रकट करते हुए उत्तर दिया--'जीनी, ठतम 
भी क्या बात पूछुती हो | मला उस समय की बातचीत मैं तुमको बता भी... 


: आकती हूँ ।! 


४॥8 आओ 































“अच्छा तो फिर कितनी देर बाद बिद्टी लौदी थी !” ह 
“करीब घण्टे भर बाद £ | 
“उसकी चेष्टा कैसी थी उस समय £ रा 
'मुँह उतरा हुआ सा था। बदन पर पसीना साफ ऋलक रहा था ।' 
सरोजिनी विचार में पड़ गयी तो कला फिर बोल उठी--वैसी बात नः 
होती, तो मैं कहती ही काहे को द 
एक विश्वास दिलाती हुई सी सरोजिनी बोली--“श्रव तो कल्याण: 
इसी में है कि जितनी जल्दी हो सके उसकी शादी कर दो जाय ।! हे 
“हाँ जीजी, बस, बात तो ऐसी ही है ।! | 
इसी समय तारिणी आ गयी। कला और ,सरोजिनी दोनों चुप 
हो गयीं। का 
तारिणी जब शीतलपादी की चटाई पर बैठ गयी, तो सरोजिनी ने... 
पूछा--क्या बतलाया उन्होंने £ क्‍ 
“और तो सब ठीक है,' तारिणी ने कहा--परन्तठु वर की उमर सुनकर. 
मुझे अच्छा नहीं लगा । मेरी फूलों की रानी-सी बिट्ी के लिए क्या दुःख ल्‍ 
ही दुःख बदा है ।**'* “मैंने उससे कह दिया दे कि उन्हें किसी बहाने. 
यहीं कमरे में बुला लें | जब तक मैं उन्हें देख न लूँगी, तब तक निश्चित... 
रूप से कुछ कह न सकूँगी ।! े 
“उन्होंने इसका क्या उत्तर दिया--? सरोजिनी ने पूछा | हि 
.... «वे इस पर राजी हो गये, तारिणी बोली--“अब जिस दिन मौका 
... ल्गेगा;साथ लेआवयेंगे!. | ह का 
........_ सरोजिनी बोली--दिख लो, देखकर विचार स्थिर कर लो | परन्तु... 
.... जो कुछ भी करो, जल्दी कर डालो | सयानी लड़की को घर में बैठालः 
.. रखने का परिणाम अच्छा नहीं होता ।' 
.... हाँयह वो तुम ठीक कहती हो जीजी”, तारिणी गम्भीरतापू्तक 
... - ोली--लैकिन मेरी बिट्ठी जिनकी सन्तान है, वे देवता ये, मामूली आदमी 
































नहीं ये | मेरी सास भी, घुनती हूँ, पातित्रत धमपालन में सती-सावित्री . 
के समान थीं ! रो 
“(जिस समय तारिणी ने उपर्यक्त बात कही, उस समय कला सरोजिनी 
की ओर देख रही थी और सरोजिनी कला की ओर द 


२३ 


'जिस दिन कला ने सरोजिनी से दशहरे के दिन की घटना का अपनी 
_इच्छानुसार वर्णन किया, उसके दूसरे दिन ही सबेरे लोचन बाबू आ 


गये । उनकी अस्वस्थता के कारण उस घर का वातावरण ही अत्यधिक 


“गम्भीर हो गया | लोचन बाबू दोन्तीन दिन तक चलने-फिरने के योग्य न 
'रह गये थे । और इसी कारण तारिणी भी सरोजिनी के घर जा न सकती 
-थी । परन्तु वह वकील साहब को यह बचन दे आयी थी कि मैं कुछ दिनों 


तक रोज ही आऊंगी । 
पाँच बजे के लगभग सरोजिनी ने तारिणी को लिवा लाने के लिये 


आपनी नौकरानी मेज दी | परन्तु ऐसे समय तारिणी जा कैसे सकती थी ! 


उसने उसे समभाकर कह दिया--“जीजी से कह देना, भैया की तबियत _ 


'खरात्र हो गयी है | इस कारण में दो दिन न आ सकेगी |! 


जब नौकरानी चलने लगी तो फिर बोली---/बयह मी कह देना कि 


व्वकील साहब से भी कह दें, भूलें नहीं ।” 


कहा--“चलिये, वहीं बाहरी बेठक में आपसे बात कर लेँ। आज भैया की 


सबियत खराब है |! 


राधाकान्त चिन्तित होकर बोले--'क्या कहा, तबियत खराब है !” क्‍ 
. हाँ खराब तो है, पर वैसी अधिक नहीं । चिन्ता की कोई बात नहीं 


“है। यों ही मामूली-सा बुखार आ गया था'--तारिणी ने कहा | 


लव 





बैठक खोलकर, चिक के परदे गिराकर तारिणी ने राधाकान्त से ह 
घैठिये” और वह खुद भी कोने में पड़ी हुई कुर्सी पर बैठ गयी।.... 


राधाकान्त बोले--“कहिये, हमारे लायक कोई काम तो नहीं है ! भाई. 


जी लड़के की तलाश में थे, उसका क्या हुआ |! 


“इधर तो दो दिन से उनकी तबियत ही खराब है। उघर कई लड़के. हे 


देखे भी थे। परन्तु कोई ते नहीं हुआ । इधर वकील साहब ने भी, शायद: 


आप उन्हें जानते भी हों, एक लड़का देखा है | कोई चिन्ता की बात अब: | 


नहीं है। शीघ्र ही कोई-न-कोई ते हुआ जाता है। हाँ, एक जरूरी बातः 


.. आपसे कहनी है। और वह यह कि कुछ रुपये का प्रबन्ध अब कर... 


दीजिये | यह काम आप ही से हो सकेगा। आप उनके साथ रहे हैं,, 
कौन मकान किस हैसियत का है, आपको मालूम ही है। किसी छोटे-से 
मकान को रहन रखकर तीन हजार रुपया ले लीजिये। मेरी राय में कुली 
बजार वाले मंकान को रेहन रखना उचित होगा ।” 


राधाकान्त ने विस्मय का भाव प्रकट करते हुए कहा--क्या कहा... 


कुली बाजार वाला मकान £ 
“अरे |! आपको तो ताज्जुब हो रहा है, अमल घवल दन्त-ंक्तिः... 
अऋलकाती हुईं तारिणी कहने लगी--'लेकिन इसमें ताज्जुब की क्‍या बात... 


४ . है ! हमारे मकानों में वही एक सड़ियल है ।! 


हर राधाकान्त क्षण भर तक मौन रहकर कुछ सोचते रहे | फिर बोले-- ः 
. अच्छी बात है, उसी को रेहन रखना ठीक होगा |***“*“इस काम को मैं 


.. दो-चार दिन में ठीक कर दूँगा ।” 





तारिणी उठने लगी तो बोली--“अब आज ओर अधिक देर बैठकरः 


5 _वार्तालाप न कर सकने के लिए मैं आपसे क्षमा चाहती हूँ 











३००... ०: राधॉकान्त भी उठकर खड़े हो गये | जब वे चलने लगे, तो तारिणी 
... ने कहा--आज के लिए कुछ खयाल न कीजियेगा राधे बाबू | अरे, 











आज आपको पान खिलाना भी भूल गयी। अच्छा, ठहरिये, में अमी 
लिये आती हूँ १? द 
राधाकान्त बोले--'रहने दीजिये इस समय । मैं वहाँ बाहर 
खा लगा |! क्‍ 
“वाह ! ऐसा भी कहीं हो सकता है !” कहती हुई तारिणी भीतर चली 
गयी | राधाकान्त फिर कुर्सी पर बैठ गये । 
भीवर जाकर तारिणी ने मल्लिका से कहा--राघे बाबू को दो बीड़े 
पान लगाकर झट से दे तो आ | अभी वे खड़े हैं ।! 
मल्लिका पान लगाकर ले गयी । जब राधाकान्त के सामने पहुँची तो 


गम्भीर होकर अर्धामुखी दृष्टि करके बोली--“नमस्कार | और पान... 


इलायची की तश्तरी उनके आगे कर दी 
राधे बाबू ने नमस्कार करके दो बीड़े पान उठा लिये। पान खाकर 
फिर दो इलायची भी ले लीं और चल खड़े हुए | किन्तु जब मल्लिका 
लौय्ने लगी, तो कहने लगे---तुम्हारा पद़ना-लिखना विधिवत्‌ चल 
रहा हैन ?! 
... मल्लिका नमित दृष्टि से बोली--“कहाँ ? वह तो आपकी ऋपा से 
दशहरे के बाद से बन्द है न ?? 
क्‍ राधाकान्त समझ गये इस उपालम्भ में उसे कितनी गहरी चोट दी 
जा रही है। तब उसके मुँह से निकल गया--“मल्लिका, जान पड़ता है 
. तुमने अब भी मुझे क्षमा नहीं किया ! पाप की ज्वाला से कया मुझे जीवन 
. भर जलना पड़ेगा ? उत्तर में मल्लिका कुछ नहीं बोली, उसने अपनी दृष्टि 
 नीची कर ली । तब राधाकान्त आगे बढ़ गया | 


राधाकान्त जब सड़क पर आये, तब उनके सामने प्रश्न था किबे 


 किंधर जायें । परन्तु इस विषय में उनको अधिक नहीं सोचना पड़ा।... 
तारिणी ने जो काम सौंपा था, वह उनके सामने था ही। अस्त, वे सीधे... 


.._ सेठ कृष्णगोपाल के यहाँ जा पहुँचे । 





++१०३-- 



























सेठजी की मोटर दरवाजे पर खड़ी मिली | मालूम हुआ कि वे घूमने... 

जा रहे हैं | राधाकान्त ने पहले तो सोचा, इस समय कहना ठीकन | 

. होगा। परन्तु फिर कुछ विचार करके यही स्थिर किया कि तब आज कुछु... | 
देर तक इनके साथ ही रहना उचित होगा | यही निश्चय करके वे उनके. | 
मकान के भीतर, जहाँ सेठ साहब एक कमरे में खड़े, आदमकद आइने | 
के सामने, पगिया बाँध रहे थे, जा पहुँचे | की । 
... सेठजी ने जो देखा, राधे बाबू हैं, तो बोले--“कहिये आ्राडिटर साहब, | 
चलते हैं, घूमने ?” व 

.. राधाकान्त ने उत्तर दिया--आया तो मैं आपके ही मतलब से था, 
परन्तु जब आप घूमने के लिए जाने को उद्यत हैं, तो चलिये, मैं मी |! 
चलता हूँ ।! ०] 

. पान-इलायची की तश्तरी राघे बाबू के सामने करते हुए सेठजी | 
बोले- “(तो मतलब की बात पहले कह डालिये | घूमने के लिए जाना... 
मुल्तन्री करने में क्या लगता है !! के । 
.. लेकिन वह बात इतनी जल्दी की तो है नहीं'--राधाकान्त ने इला- 
यची उठाते हुए कहा--/जो कट से आपके गले के नीचे उतार दूँ।. 
बह तो इत्मीनान से बैठकर सुनने और विचार करके अपना निर्णय प्रकट 





. करने की है । 
... “अच्छी बात है,” सेठ साहब जरा जोर से बोले--“अरे, तिनगू ! 0 
तिनगू रूट से आ गया | हा, 
८डाइवर से कह दो, आध घण्टे बाद चलना होगा | एक दोस्त | 





.... साहब आ गये हैं, उनसे कुछ काम है। 

. -. तिनगू बहुत अच्छा” कहके चला गया । का 
...... सेठजी की पगिया बँघ चुकी थी। गद्दी पर बेठकर बोले--आरप | 
... इधर ही ,निकल आइये, वह तकिया ले लीजिए और आराम से 
5 ५ | बैठ जाइये !! 


५ अि्दिणेदन 


राधाकान्त तदनुसार और निकट श्राकर कहने लगे--एक मकान 

“कँँसा है, कुली बाजार में । बहुत खराब्र हालत में है, लेकिन जगह अच्छी 
'है। वह आलीशान इमारत वहाँ बन सकती है कि देखनेवालों की 
. “टोपियाँ सिर से खिसककर नीचे आ रहें !? 

अच्छा, ऐसी बात है ?? 

“हाँ, तमी तो पहले आपसे कहने आया हूँ । आपने बहुत दिनों से 
कह भी रक्‍्खा था। अभी बात उठी ही है, किसी को कुछ भी मालूम 
नहीं है । एक बेवा मुसम्मात के कब्जे में है। उसे लड़की के विवाह के... 
लिए. तीन हजार रुपये की जरूरत है। मगर अमी बह बेचना नहीं 
“चाहती, अभी तो रेहन रंक्खेगी | परन्तु यह निश्चय है कि उसे वह फिर 
छुड़ा न सकेगी ! एक बार चंगुल में आ्रा जाने-भर की ज़रूरत है, फिर तो 
'उसे अपनी ही समझ लो । सूद भी वह काफी देगी। मैंने कह दिया है 
'रुपया सैकड़ा से कम पर ते ने हो सकेगा।? 

“तो क्‍या तुमने उससे बात कर ली है ?! 

द मैंने बात तो नहीं कर ली है, पर जो कुछ मैंने कहा है, वह पक्का 
है। जिसने मुझसे बतलाया था, उसी के जरिये से मैंने कहला दिया है ! 
द “तो वहाँ से क्या जवाब मिला १! 
“यही कि जैसा चाहें करें, परन्तु तै जल्दी करा दें, मुझे रुपये की 
दी जरूरत है ।! 
अ लेकिन इसमें कहीं कोई गोलमाल तो नहीं है, आप पता. लगा 
. सीजिये। बेवा मुसम्मातों की जायदादों में बड़े बखेड़े कभी-कमी, पड़ 
_ जाते हैं ।! क्‍ 
. कोई बखेड़े की बात न होगी, सेठ जी। आप मुझ पर विश्वास 
कीजिए ।' 
.. अच्छी बात है | तो फिर मकान आज ही न देख लिया जाय ९! _ 
 हाँ-हाँ, आज ही देख लीजिये ॥! 


मिली १ १] पू-..- द 












“अच्छा तो फिर पहले कुछु जलपान कर लीजिये, मैं तो अभी-अ्रभी 
कर चुका हूँ। अरे तिनगू !? 
धराया हुजूर,' तिनगू ने जवाब दिया और वह आ भी गया । शा 
सेठ जी ने श्रलग ले जाकर कहा**** तीन आने की मिठाई और 
दो आने का नमकीन बाबू को ले आ । गरम-गरम लाना |! 
बहुत अच्छा” कहकर तिनगू चला गया । 


ही 


... तौीयरे दिन लोचन बाबू की तबियत अच्छी हो गई थी। दस बजे. |' 
..._ खाना खाकर वे छुचित होकर अपनी चारपाई पर बैठे ही थे कि मालूम 
हुआ कला का भाई आ गया है | तारिणी ने उसे बड़े आदर से लिया | 
कला रसोई बना रही थी । तारिणी बोली--'रज्जन बाबू, कट से नहा तो 
आओ, खाना तैयार है। भाभी को व्यर्थ ही में बैठा रहना पढ़ेगा ।! 
रंजन बोला--लेकिन मैं तो गंगा-स्नान करने जाऊँगा |” फि 
तारिणी प्रसन्न हो गई । बोली--“अ्रच्छा बाबू, तो फिर जलपान तो'. 
किये जाओ । देर में लौगेगे, भूख न लग रहेगी ९? लक 
तारिणी ने एक कटोरी में मिठाई ओर गिलास में पानी उसके आगे 
.. रख दिया। मल्लिका पान लगाने बैठ गई | 
:जलपान करके, पॉन खाकर, रज्जन तो धोती बगल में दात्रकर गंगा 
....._ नहाने को चला गया, पर तारिणी कला के निकट जाकर बोली --“जान 
.... पड़ता है, उस दिन ठमने इनको चिट्ठी लिख दी थी | गज, 
..... कला अग्रतिम होकर बोली--'चिट्ठी-विट्ठी मैंने कुछ नहीं लिखी? 
...... “चिट्ठी लिखी तो तुमने जरूर है भाभी, तारिणी कहने लगी-- 
... ““चाहे तुम इसको स्वीकार न करो। मैं इसका कुछ बुरा नहीं मानती । 
मैं खुद भी ठम्हारी जैसी स्थिति में होती, तो अवश्य ऐसा ही करती | 







































: हो चुकी हैं, ठुम उनके आगे रोकर उनसे माफी माँग चुकी हो, साथ ही 


यह भी प्रतिज्ञा कर चुकी हो कि उनके आज्ञानुसार चलोगी, तब फिर एक 
नई बात पैदा करने की जरूरत नहीं थी | खैर जैसी ठुम्हारी इच्छा। मैं 
खुद नहीं चाहती कि मेरे कारण किसी को कष्ट हो। जब तुम जाना ही 
चाहती हो, तो तुमको कौन रोक सकता है? किसी तरह से भैया को 
समझा बुझाकर उस दिन शान्त कर पाई थी। पर जब तुम्हारी आत्मा में 
ही द्विविधा है, तत्र कोई क्या कर सकता है ।! 

कला सुनती रह गई, कुछ बोली नहीं। तारिणी भी वहाँ से: 


चली आई | 


भीतर का कल्मष दबा रखने की चेष्टा मनुष्य भले ही करे, परन्तु वह 
कभी उसमें कृतकार्य हो नहीं सकता | जत्र मेंह लट्कॉकर कला कहने 
लगी--चिट॒ठी-विटठी मैंने कुछ नहीं लिखी, तब उसकी इस रूप-रेखा से 
ही तारिणी को सन्देह हो गया कि इतने चिट्ठी लिखकर ही अपने भैया 


को बुलाया है। उसके पश्चात्‌ जब तारिणी इतनी बातें कह गई, और: 


जन्न इन बातों को भी कला अपने भीतर उतार गईं, तब तो तारिणी को 
इस पर पूर्ण रूप से विश्वास हो गया | पहले जो कुछ संशय था, अब 


: वह भी दूर हो गया | और तत्र उसके शरीर का रक्त-लोत खौल-खोल कर, 


उद्दे लित हो-होकर उसकी नस-नस में दौड़ने लगा | वह शान्‍्त स्थिर. 


हे रहने आर ख्रपने आपको भीतर ही भीतर कसकर बाँध रखने की भरपूर कि 
_ चेष्ट करती, परन्तु उसका अन्तःकरण कला की कुट्लिता से चिता की” 


भाँति लपटे उड़ा-उड़ाकर जलने लगता | 
रेवड़ी टगती हुई मल्लिका आकर बोली--'भाभी, तुम अश्रकारण क्‍यों 


क्‍ दुःखी होती हो। जब वे हम लोगों के साथ रहना नहीं चाहतीं, तब 


उन पर दबाव डालने की ऐसी आवश्यकता ही क्या है ?” 
तारिणी ने उस समय एक बार मल्लिका को आपाद मस्तक देखा |: 


५ शै ७७ 





















: देखा, उसका नव-विकसित यौवन लहरें ले रहा है | देखा, उसके नयन- . 
कदोरों का मंदिर अवलोकन जगत्‌ के लिए हलाहल से कम विनाशकारी 


नहीं है.। तब तारिणी की अन्तर्ज्वाला और भी तीव्रता के साथ जल उठी । 
बोली--'तेरे ही कारण मुझे यह सब सोचना पड़ता है। अधिक-से 


अधिक दो महीने की बात है | इस बीच में अवश्य ही तू दूसरे की हो 
 जायगी। मैं सोचती थी, यदि इतने दिन यह और भी रह जाती, तो 
कितना अच्छा होता ! अरे, कोई काम अटक थोड़े ही रहेगा। परन्तु जब. 
“इस घर में पास-पड़ोस की दस अन्य ख्तरियों को देखँगी, तब एक इसको 
“न देखकर मुझे कितना दुःख होगा ! कहा-सुनी और लड़ाई-भगड़े तो 
हुआ ही करते हैं| घर-घर यही राग है। परन्तु काम-काज में चार 


“आत्मीय स्वजनों के बिना अच्छा नहीं लगता ।! 


तारिणी की बात का सम्बन्ध मल्लिका के विवाह से था, इसलिये .. 


इच्छा होने पर भी लज्जा के कारण मल्लिका ने कुछ कहना उचित 
“नहीं समझा । 


इस सम्तय कला की दशा और भी विचित्र थी | यदिं वह सरोजिनी 
से उस दिन की बातें न बतला आती, तो यही अधिक सम्भव था कि 


: बह, आज, जन्न तारिणी ने उससे इतनी बातें कहीं, मायके जाने से 


इनकार ही कर देती। परन्तु जो आग वह लगा चुकी थी, अब उसे... 
- उसका तमाशा देखना था | मनुष्य जच्र एक अपराध कर बैठता है, तब 


. उसके लोचन और अपने बचाव के लिए वह ऐसे उपायों की भी शरण 
लेता है, जिनमें उसे अपराध पर अपराध करने पड़ते हैं। कला भी 


 -सरोजिनी से उस दिन की बातें नमक मिर्च मिलाकर जड़ चुकी थी | श्रव॒ | 
.... उसके लिए इस घर को इसी समय छोड़ देने में अधिक सनन्‍्तोष और 
.... - असन्नता है। वह जानती है कि जहाँ तारिणी सरोजिनी के घर गयी, वहाँ... 
रा .. “संरोजिनी उन सब बातों को उनसे कहे बिना न रहेगी । परन्तु जो बातवह 

.. उस समय सोच रही है, क्‍यों नहीं सोचीं उस समय जब उसने सरोजिनी से. 


पा न रग्य-- 


कल कलर मल लक सलरल 
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कहना चाहा था, यह बात भी कम विचारणीय नहीं है। लेकिन सच बात. 
तो यह है कि कला इन सब बातों को सोच-सोच कर अपने ही कलुष को 
अपने सामने ला रही है। यदि उसका अनुमान यथार्थ ही होकर रहे 


और सरोजिनी उन बातों को तारिणी से प्रकट भी न करे, ओर यह घटना... 


एकदम छिपी ही पड़ी रहे, तो इसमें कला के लिए प्रसन्नता की कौन सी" 
बात है! जिस समय उसने सरोजिनी से ये बातें की थीं, उसी। 
समय उसने मन ही मन यह ते कर लिया था कि यदि 
. बातें बढ़ीं और सरोजिनी के सामने तारिणी से मुझे इसका 
.. भेद खोलना ही पड़ा, तो उस समय वह चूकेगी नहीं । जो-जो 
; बातें उसने अपने कानों से सुनी हैं और जैसी परिस्थिति उसने अनुभव 
की है, सभी कुछ वह बतला देगी | वह सोचती है कि यदि ऐसा अवसर. 
आ ही गया, तो इसमें चोरी क्या है, कोई उसका क्या बिगाड़ लेगा १ 
लेकिन वह इस समय इस काण्ड का विस्फोट करना नहीं चाहती” 
थी | इस सम्बन्ध में जब वह उस समय की कल्पना करती, जब उसकी 
कही हुई बातें ओर अनुमान भूठ साबित होंगे, तो उसका भीर हृदय 
काँप उठता था| अन्तःकरण से वह चाहती यही थी कि जो कुछ होना 
हो, वह उस समय हो, जब में यहाँ से चली जाऊँ। इसीलिए न जाने 
की इच्छा होते हुए भी, अपने ही अपराध के भय से, उसने चला जाना: 
.. ही स्थिर कर लिया था | इसीलिए तारिणी की बातों का जवात्र वह देती 
. भी, तो कैसे देती । 
..._रज्जन साढ़े बारह बजे लौयकर आया, तब तक तारिणी, मल्लिका 
और कला उसकी गतीक्षा में बेठी रहीं। आने पर रज्जन को भोजन करा 
के सबने भोजन किया । थोड़ा आराम कर लेने के अनन्तर फिर वे गह- 
कार्य में लग गयीं। शाम होने पर रूज्जन ने तारिणी के निकट जाकर 
... कहा--दिदिया, मैं बहिन को लेने के लिए आया हूँ। कल सबेरे कीः 
.. ट्रेन से जाडूँगा ।! द 
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-गयी थी ! 





कला को मायके में आये हुए एक मास बीत गया। नयी साड़ी और 

. “शेशमी चादर पहन-ओढ़कर वह अपने पड़ोस के घर-खर को दिखला 
आयी थी। मल्लिका का ब्याह पक्का हो गया है, यह भी वह सुन चुकी... 
थी | बार-बार उसकी इच्छा कानपुर पहुँचने की उठती और अन्दर-ही- 
अन्दर मर जाती थी। नये-नये पकवान उड़ाने की लालता किसी तरह 


“पूरी न होगी यही सोच-सोच कर वह हाथ मलती रह गयी थी। 


... कला के पड़ोस में गोकुल प्रसाद नाम के एक महाशव रहते थे। 
अवस्था तो उनकी पचीस तीस वर्ष की थी, परन्तु वे उस समय विधुर थे । द 
उनकी पत्नी का देहान्त हुए कई वर्ष हो चुके थे। परन्तु फिर उनका 


“दूसरा विवाह नहीं हो सका था। 


इसका एक कारण था। उनकी स्री का स्वर्गवास अफीम खाने से द 
छुआ था । जनश्रुति थी कि बह छुन्दरी तो थी, पर गोकुल बाबू उसे . 


चाहते नहीं थे । उनका सम्बन्ध एक वेश्या से था। जब वह स्त्री गोकुल 
बाबू का प्यार न पा सकी, तो निराश होकर उसने आत्मबरात कर लिया। 
-गोकुल बाबू के पिता पुलिस में सब-इन्स्पेक्टर थे। इस कारण वे काफी 

... सम्पत्ति छोड़ मरे थे। उनका मकान पक्का बना था। उनके घर में 
.. डनकी अस्धी और बहती छा माँ को छोड़कर दूसरा कोई नहीं था। 
 -चचेरे भाई लोग थे, पर वे अलग रहते थे । कला जब पड़ोस के सभी 


ः / .  अरों में गयी, तब वह गोकुल बाबू के घर न जाती, यह कैसे हो सकता 

मम . शा | तीन वर्ष की एक भतीजी उसके साथ थी । बालों में सुवासित तेल 
..._ और सुख पर उसको गोरा कर देनेवाला सुवासित स्नो लगाना वह कानपुर 

.. से सीख द्वी आयी थी। बाल घुमाकर क्लिप लगाने की विद्या वह पहले _ 


यम ह 


तारिणी बोली--व॒म्दारे आने से ही मैया, मैं यह बात जान्‌ है 







































से ही जानती थी। वर्ण की वह कुछ श्याम अवश्य थी, लेकिन उसके... 
शरीर की बनावट बड़ी मोहक, बड़ी लोचदार थी और उसके नयनतो 
_ बहुत ही आकर्षक थे | गोकुल बाबू से उसका नया परिचय न था। उनसे 
वार्तालाप करने में उसका रोआआँ-रोशाँ खिल उठता था। आज जब कला 
उनके घर गयी, तो गोकुल बाबू ने, उस पर नजर पड़ते ही कह 
दिया--आज तो तुम बड़ी अच्छी लगती हो कला ! मेरे बड़े भार, 
जो तुमने यहाँ आकर और मुझे अपनी झलक दिखाकर क्षतार्थ तो 
किया 2 
कला बोली--“बोली-ठोली न बोलो | एक जरूरी काम से आई हूँ 
. उस काम को तुम्हें करना ही पड़ेगा ।! . द 
..._ ऐसी जल्दी क्या है,' गोकुल बाबू ने कहा--इतमीनान से बैठो, काम... 
तो होता ही रहेगा ।! बा 
“नहीं, पहले वादा करो, मेरी सोगन्ध खाश्रो, तब बैटगी, नहीं दो 
“मैं क्या, मेरी छाया तक यहाँ न रह सकेगी |” 
0म्हारी ऐसी कौन-सी बात मैंने गाली है, जो आज किसी नयी बात 
के लिए सौगन्ध खाने की जरूरत पड़ गयी ?... 

' अब कला इत्तीनान के साथ एक पीढ़ा लेकर बैठ गयी। बड़ी देर 
तक वह गोकुल बाबू से बातें करती रही । अ्रन्त में जत्र गोकुल ने उसकी 
बात को पूरा करने की शपथ ली, तब पुन: किसी समय आने का वचन 

“देकर कला लौट आयी | लौव्ते समय वह बड़ी प्रसन्न थी, उसका श्रंग- 
अंग विहंस रहा था | हर 

... पहले ही दिन जब कला माँ से मिली, खाना खाकर एक नींद सोकर, 

जब उसने माँ से बाते कीं, तो कानपुर की चर्चा छेड़ते हुए उसने जो 
पहली बात कही, वह यह थी।...... न 

.....॑. मैं तो वहाँ जाकर बहुत पछुतायी । मैं नहीं जानती थी कि शहरों में... 

रा ट इतना पाप है! बाप रे बाप दिदिया को मैं देवी का अवतार समझती 
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_ थी | पर उनके साथ रहकर मैंने सब कुछ आँखों से देख लिया | तबियत 
मर गयी | भर क्या गयी, ऊब उठी। दूसरों के घर जरूरत पड़ने पर. 
रहना और निर्वाह तो करना ही पड़ता है, पर श्रव इस संसार में धर्म-कर्म 
कुछ रह नहीं गया । सच पूछो तो सत्न मिट गया ! और यह सब्र जो कुछ 
है भी, वह माया के कारण | माया न होती, तो यह कुछ न देख पढ़ता |... 
माया है, तमी देख पड़ता है। पर अब कहे कौन ! ओर कोई दूसरा हो,. 
तो कहे भी, जब सब अपने ही रिश्तेदार हैं, तो कोई कहकर जाय कहाँ। 
कोई कहे, तो उसका मुँह न कुचला जाय ! मैं खुद ही मार खाकर भाग 
खड़ी हुई। वे उसके लिए जरी के काम-कढ़ी रेशमी साड़ियाँ ले आये मे 
थे, मैंने जो उन साड़ियों को देखा, तो मेरे मुँह से निकल गया--“जीजी, 
अब ऐसी हालत में, तुमको सादी चाल से रहना चाहिये, ये बढ़िया ._ 
साड़ियाँ पहनोगी, तो देखने वाले तुम्हें क्या कहेंगे ! कहनेवालों की जीभ... 
पर ताला थोड़े ही लगाती फिरोगी !” बस इतनी-सी बात मैंने कही थी। 
इसी पर उन्होंने उनसे इशारा कर दिया। फिर तो उन्होंने लातों और 
घूँसों से मुके इतना मारा इतना मारा कि अब तक मेरी देह कसकती है! : 

भरे हुए कश्ठ से अन्तिम शब्द कहते-कहते कला ने आँखों से आँसू... 
भी टपका दिये | रुमाल लगाकर आँसू पोंछने का दृश्य दिखलाने में भी... 
वह न चूकी । द 
..तब' उसकी माँ बोली--“तो, इन बातों में पड़ती ही काहे को है ? जो 
कुछ होता ही, उसे होने दिया कर | तू बीच में कूद कर बुरी काहै की. 
.. बनती है। खैर, जो हुआ सो हुआ । अब जब तक बबुआ यहाँ आकर 
...._ इस बात की माफी नहीं माँग जायँगे, तब तक मैं उन्हें तेरी सूरत न देखने 
.... दूँगी। बिना उनसे चिरौरी करा लिये मैं किसी तरह न मानूंगी।? 
. माँने कला को छाती से लगा लिया। कला रोने लगी।माँने 
... झुसके सिर पर हाथ फेरते हुए कहा--“अब रो मत बिद्टी, यहाँ वूके: 5 














कला जिस बात के लिए डरती थी, वैसी कोई बात नहीं हुईं | सरोजिनी 
अपनी बात की धनी थी। वह जो बात कह देती, जहाँ तक सम्भव होता, 
उसका वश चलता, उससे टल॒ती न थी | फिर वह कोई साधारण बात भी 
न थी | एक विकसित कलिका का जीवन उससे बन-बिंगड़ सकता था । 
उसने सोचा--“यह तो सम्भव हो सकता है कि. उसकी इस बात में कुछ 
सार हो । किन्तु यदि बात मामूली-सी हुई हो, ओर उसने अपनी कल्पना 
से इमारत खड़ी कर ली हो, तबतो व्यर्थ ही में कुछ आत्माओं को आन्तरिक 
क्लेश पहुँच जायगा | तब उस विक्वत वातावरण को शान्त करने में 
. कितनी उलमकन होगी । मालूम नहीं, तब फिर चित्त की स्थिरता और 
. निर्मेलता लौटने में कितना समय लग जाय | और इसका भी क्या निश्चय 
कि लोग ही आयेगी ! यह भी तो सम्भव है कि न आये | ओर यदि कहीं 
.. सा ही हुआ, तो कितना अनर्थ हो जायगा ।! 


. सरोजिनी की इस दूरदर्शिता में एक दूसरा दृष्टिकोण भी था। उसने 
सोचा तारिणी मेरी सखी है और कला अ्रन्ततोगत्वा उसकी भाभी है। 
उसे बँचे होने में अभी कुल जमा चार-छै वर्ष ही हुए हैं | कल की छोकरी 
.. है बह | उसमें तमीज़ ही कितनी है। कोई समझदार स्री होती, तो घटना 
यदि सच भी होती, तो उस पर परदा ही डालती | पर वह तो उसे प्रकाश 

में लाकर एक कुट्धम्ब की प्रतिष्ठा को ही धूल में मिलाना चाहती है | तिस 
...गर यह बात कितनी श्रोछ्ली हे कि उस बात को वह अपनी सगी ननँद से 
.. न कहकर मुझसे कह गई, जिससे अभी उसका परिचय हुए कुल दो महीने 
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..._ बह उठाती रहती | ऐसे व्यक्ति से मगवान बचाये 


न्‍ । <लाने-पीने और कपड़े के विषय में मैंने सदा ही उसका ध्यान रखा। ४ 





हुए ये । फिर उससे मेरी वैसी कोई घनिष्ठता भी तो न थी। अतएव 
अवश्य ही उसने रस्सी का साँप बनाया है रा 
तारिणी ने सरोजिनी के यहाँ न आ सकने की बात केवल दो दिन 
.. के लिए कही थी, परन्ठु तीसरे दिन भी वह ञ्रा नहीं सकीं, क्योंकि उसी. 
दिन उसे कला को विदा करना पड़ा | चौथे दिन जब वह सरोजिनी से 
मिली, तो वह बड़ी प्रसन्न हुई | बोली--जीजी ये तीन दिन बड़ी मुश्किल - 
से कठे | अच्छा ही नहीं लगता था। अभी चुन्नू हुध-मुँहा बच्चा है, नहीं 
तो मैं खुद ही आ जाती ।! 
.. तारिणी बोली--मैं भी इन दिनों ऐसी फैंसी रही कि निकल ही न 
सकी | कुछ बातें भी ऐसी हो “गई! जिनके कारण चित्त में बड़ी अशान्ति 
ओर मलिनता बनी रही |! । 
सरोजिनी तारिणी के मुँह की ओर देखकर रह गयी। फिर चिन्तितः 
होकर बोली--“बात कया हुई ! खैरियव तो है ?” एक प्रकार का तिक्त . 
संशय उसके मानस में लहराने लगा | ४ 
तारिणी ने कला की कलह-ग्रियता, उसकी कुणिल मनोइत्ति, लोचन , 
मैया का दण्ड, उनका उपवास, फ़िर कला की विदा की कथा विस्तार से से. 
कह सुनायी । क्‍ है 
सरोजिनी ने जो बातें सोची थीं, वे उसके सामने आ गयीं | मन-ही- 
मन उसने अपनी सुबुद्धि के प्रेरक मगवान की कृपा का स्मरण करके कहा- 
ः अगुइयाँ, दुष्ट-प्रकृति का पुरुष हो चाहे स्त्री, उससे उसका ही श्रनिष्ट नहीं 
होता, वह दूसरों का भी अनिष्ट करता है। यह बहुत अच्छा हुआ जो 
: तुमने उसकी विंदा कर दी। नहीं तो मालूम नहीं कौन-कौन भगड़े-बखेड़े 











'गुइयाँ, मैं उसको अन्तःकरण से चाहती थी, तारिणी बोली-- 





अधिक नहीं, अगर दो मास ही वह और ठहर जाती, तो चलते समय 








“तक मैं उसे, उसके बच्चे को, दस-बीस रुपये के कपड़े तो बनवा ही देती। हे 
लेकिन उसमें घैय तो था ही नहीं | उस दिन मैंने अपने और बिट॒टी के. 
लिए, कुछ साड़ियाँ मँगाई थीं। मैया से कह भी दिया था कि उनके लिए. 


“भी एक साड़ी जरूर ले आइयेगा | वे नहीं लाये, तो मैं उनसे नाराज भी क्‍ 


हे हुईं, परन्तु तिस पर भी उन साड़ियों को देखकर वह जल मरी मैंने सोचा 


कि अपनी रखी हुई साड़ियों में से एक निकाल कर दे देँ। उस पर मी क्‍ 


बह सन्तुष्ट नहीं हुई । ऊपर मन से कह दिया--हाँ, अच्छी तो है |? 
इस पर बिट्टी ने कुछ मज़ाक कर दिया, तो वह इतने जोर से लड़ने लगी... 
(कि मैं तो सुनकर अवाक्‌ रह गयी। कहने लगी--'ऐसी उतरन मुझे ने 
चाहिये |! ऐसी कुटिल स्वभाव की वह है | लेकिन है तो अपनी भाभी ही 
इसीलिए, उसका ख्याल आता है, तो दुःख होता है ।? 
सरोजिनी ने उत्तर दिया--डँह, इस तरह से आदमी दःख मनाया 
करे, तो संसार में उसका निर्बाह होना मुश्किल हो जाय। दुष्ट आत्माओं 


का त्याग ही शुभ होता है। उन पर दया करना सरासर मूर्खता है |” 


इसी समय कमरे के द्वार खुलने की आहट हुईं | 
सरोजिनी कहने लगी--थ्रा गये क्‍या १? द 
_ हाँ, जान तो, ऐसा ही पड़ता है |” तारिणी कह ही पायी थी कि 


चकील साहब ने भीतर आकर कहा--कहो भाभी, भाई साहब की तबियत 
अच्छी हो गयी १? 

हाँ अ्रत्र तो अच्छी है?--तारिणी ने सिर पर पड़ी हुईं साड़ी को 
 जलाट के नीचे पलकों के ऊपर तक खिसकाकर कहा | क्‍ 
. खड़े-ही-खड़े वकील साहब बोले--“उनसे मेंट हुईं थी। पर मैंने आने 
'के लिये विशेष आग्रह नहीं किया । निश्चय तो था नहीं कि तुम 
 आओगी ।? द 
.... खैर अब सही, तारिणी बोली--“आज छोटे भैया भी दो-एक जगह . 
. जाने को कह रहे थे | आज न भी जा सके, तो कल अवश्य जायेंगे ! 






कह हल 





अच्छा है, कहीं का हो, लेकिन अन्र हो ही जाना चाहिये। अभी 
उसकी पढ़ाई तो चल रही होगी ।! के... 2 
“दशहरे की छुट्टियों के बाद से बन्द है। अब आगे उसको पढ़ाकरः 
कहूँगी क्‍या ! कुछ णह-कार्य भी तो उसको सीखना चाहिये ।? 
'हाँ, यह भी ठीक कहती हो | यह तो मुख्य है” कह कर वकीलः 


साहब जब लौट गये, तब तारिणी कहने लगी--चिन्ता के मारे आजकलः 


मुझे नींद तक नहीं आती बहिन ।! ४. 
“चिन्ता की बात ही है। किसी दिन बिट॒दी को भी साथ में ले आना | 


कई दिनों से उसे देखा नहीं | जीजी, बड़ी प्यारी लगती है वह मुझे । 


. सोचती हूँ, कुछ ही दिनों में वह पराये घर चली जायगी, तब घर बड़ा: 
 सूता-सूना सा लगेगा! 
द सरोजिनी के इस कथन से तारिणी की आँखें छलछला श्रार्यी । 
तारिणी निस्सन्‍्तान थी | उसका यही दुःख कीन कम गहरा था, तिस 
पर अब विधवा हो गयी | अब तो उसके सामने अन्धकार ही अन्धकार 
था | उस सघन तमिल्ा में आलोक का एक ही च्ञीण दीपक था, उसका 
भाई | उसने सोचा था, भाई-मावज के साथ उसका जीवन कट जायगा।. " 
सो उसकी भी आशा न रही । यद्यपि भाई देव स्वरूप था, तथापि वह 
खपने हेतु मैया के परिवार की ःशछुला को भंग करने के लिए तैयार न _ 
थी | एक बिद्टी ही उसकी आँखों का तारा थी। परन्तु वह भी तो पराये. 
की होने जा रही थी। ऐसी दशा में निमेल आचार-धर्म आर पुरातन. 
... आदर्शवाली एक हिन्दू विधवा करे तो क्या करे। एक आँधी सी तारिणी 
... के हृदय में उठती और रह जाती थी | 


कल 





... उपयुक्त वाक्य निरन्तर राधाकान्त के सामने रहता था| उसमें पशु- 
'बृत्तियाँ थीं, यह तो निश्चित ही है; परन्तु इधर उस दिन की घटना ने 
उसके भीवर निवास करने वाले पिशाच को बुरी तरह से मसल डाला था। 


“उस दिन के बाद पचासों बार उसके मन में आया था--्या सचमुच मैं... 


इलना नीच हूँ ।! और जब कमी यह विचार उसके मन में आता, तब 
उसकी मुद्रा विक्षत हो जाती, क्रेच और ग्लानि की भाव-राशि उसके 
-भीतर कोलाहल मचा देती | कभी उसके जी में आता वह कानपुर छोड़ 
“कर किसी ऐसे शहर में ज्ञाकर रहे, जहाँ मल्लिका का उसे स्मरण ही न 
आये | किन्तु यह तो अब सम्भव ही न रह गया था। उसकी बाँई* हथेली 
के बीच का घाव अब अच्छा तो हो गया था, पर चिह्न रूप में बह उसके 
जीवन का आमरण साथी बन चुका था | उस कलंक-चिह्न को वह मे हीं 
“कैसे सकता था। उसने सोचा--कम-से-कम उसे तारिणी के घर आना- 
“जाना तो बन्द कर ही देना चाहिये | किन्तु तब तारिणी के आगे वह 
'कर्तव्यच्युत जो होता था | इसी उधेढ्बुन में, एक प्रकार के विमूढ़ भाव 
'में, वह ऐसा ड्रब जाता कि घण्टों उसे अपनी सुध-बुध ही न रहती थी। 

राधाकान्त के चित्त की जब ऐसी विकट स्थिति थी, तब वह नौकरी 
के काम को तत्परता और सावधानी के साथ कैसे करता ! प्रतिदिन उससे 
भूलें हो जातीं, जिस काम को वह तीन घंटे में कर डाज्ञता था, अब दिन 
“भर में भी उसे निपण नहीं पाता | इसके सिवा जब से वह कलकत्ते से 
“लौटा था, तब से अपने काम में वह समय भी कम दे पाता था। जब 
“उसका चित अस्थिर हो उठता, वह आफिस से उठ कर चल देता। और 
इन सब बातों को वह रोक ही कैसे सकता था १ एक दिन जैसे वह आफिस 
“पहुँचा, वैसे ही उसे नौकरी से प्रथक्‌ किये जाने का आदेश मिला। उसने 
 “घुथक किये जाने का कारण तक नहीं पूछा । चुपचाप उस. दिन तक का 
(हिसाब लेकर वह घर लौट आया -| 

इस समय राधाकात्त के आगे अन्धकार था इस स्थिति में दूसरा 






















कोई व्यक्ति होता, तो घबरा जाता | यदि घबरा न जाता तो अत्यधिक 





ही हुआ 


अब राघाकान्त इतना बदल गया था कि उसके रहन-सहन के प्रत्येक 


प्रकार में जीवन का यथार्थ अनुभव बोल उठता था | 


धर जाने पर जत्र माँ, मीरा और उमा ने नौकरी छूट जाने का समा- 
चार घुना, तो वे सब की सब अधीर हो उठीं | लेकिन उन लोगों ने देखा' 5] 


. राघाकान्त की मुखकान्ति पर कोई अन्तर न था। 


..._ माँ जब चिन्तित होकर अफसोस करने लगीं, तो राधाकान्त हँसने 

लगा। बोला--“नौकरी छूट गयी तो हम दुःखी क्‍यों हों। नौकरी लगः _ 
जाने के एक छण पूर्व तक हमारे मन में जैसी स्थिति रहती है, वैसी ही इस' 
समय भी रहनी चाहिये | उस समय भी नौकरी नहीं थी, इस समय भी 
नहीं है। जब उस समय हम इतने दुःखी नहीं थे, तो इस समय क्यों हों? 
यह तो जीवन-सरिता का एक उतार है । एक ही-सी स्थिति मनुष्य की कभी. 
रह नहीं सकती | सुख-दुःख की घड़ियाँ आती-जाती ही रहती हैं। इतने 
दिन मौज के साथ कटे हैं, अब कुछ दिन कष्ट के साथ कटें, तमी तो हम. 


जीवन के सच्चे रूप को समर पायेंगे |? 


. माघ मास के दिन आ गये थे । सीमान्त सर्दी में धूप में बैठना बहुत. 
सुखद प्रतीत होता है | छुत पर जाकर पहले तो वह चारपाई डालकर धूप 
..... में बड़ी देर तक बैठा रहा । फिर बैंठे-बैंठे उसी पर लुढ़क गया। थोड़ी देर] 
रे 2 ... में जब उसे निद्रा-सी आने लगी, तब वह अपने कमरे में जाकर पलद्ध पर 

..... लेट गया। कुछ ही मिनटों में उसे गहरी नींद आ गई | बड़ी देर तक वह 
..._ सोता रहा। बहुत दिनों से उसे दिन में सोने का अवसर नहीं मिला था| 
.._- लब सोकर उठा, उस समय चार बज गये ये | दाथ-मुँह घोकर, पान खा- 


टिक हा, 


चिन्ताशीलता की जो स्वाभाविक मलिनता होती है, वह तो उसके अन्तः- - है 
करण को समाच्छुन्न करके ही मानती; लेकिन इस नौकरी के छूट जाने... 
के कारण उसे जरा भी दुःख न हुआ | वरन्‌ वह तो एक प्रकार से ग्रसक्न 


मल 








कर जो वह बैठा, तो उसका शरीर कुछ हल्का प्रतीत हुआ । सामने की 
दीवार पर उसने अपने ही अक्षरों में एक मोटों' लगा रखा था। यकायक 


उसकी दृष्टि उस मोटो पर दौड़ गयी। आज वे शब्द उसे बड़े प्यारे. 


मालूम हुए | उस मोटो के एक-एक अच्चर में राधाकान्त ने देखा--जैसे 
अगणित चित्र बन-बनकर मिट रहे हैं| फिर भी उसको तृप्ति न होती थी। 
क्षण-स्ण में भाव परिवर्तित हो रहे थे। अन्त में वह मन-ही-मन कह 
उठा--ठीक तो लिखा है--तुम इतने नीच हो, यह में .नहीं 
जानती थी ।? 


किन्तु इतना सोचते-सोचते राधाकान्त एकदम से उठ बैठा | वह 
पहले शौच गया | फिर दाढ़ी बनाने बैठ गया । दाढ़ी बना चुका, वो मे 
से उठकर उसने घुले हुए खदर के कपड़े पहने ओर तब वह चल खड़ा 
हुआ । पहले वह सेठजी के यहाँ गया; परन्तु सेठनी उस समय एकाउण्ट 
मिला रहे थे | राधे बाबू को देखकर पहले चकराए; फिर बोले--“आडिट्र 

ब, यही वेश आपको सोहता है। आप इसी वेश में रहा कीजिये | 
बैठिये, बोलिये, आपकी क्‍या खातिर करूँ ?? 


.... खातिर-वातिर की बात तो पीछे रही,” राघाकान्त ने कहा--यह 
बतलाओओ मकान के बारे में क्या तय किया १? 


सेठजी ने कहा--“तीन हजार तो हम उसके दे देंगे; पर सूद एक 
रुपया सैकड़ा से कम नहीं लेंगे |! थोड़ा रूककर फिर बोले--ओर अगर 
आप इस तरह तय करवा दें, तो सौ रुपये आपकी भी नजर करेंगे 
.. तब तो मकान आप ले चुके,” राधाकान्त बोलें--'मैं तो आपका 
मन ले रहा था । उसका सौदा तो एक दूसरी जगह तय हो गया 


सेठजी के नीचे से जैसे जमीन ही खितक गई हो। आश्चर्य के साथ 


... बोले--तय हो गया ! 






हाँ सेठजी,” राधाकान्त ने कद्दा--'तय हो गया, बत्तीस रुपये में, 


हा हर ११६--- : 


सूद की दर दस आने सैकड़ा और नजराना तीन सौ रुपये कुछ आया... 


आपके ख़याल शरीफ़ में !? 


लेकिन आप तो कहते थे,' सेठज्नी ने कहा--'किसी को खबर ही हा 


न लगने पायेगी, फिर सोदा इतना चढ़ के कैसे हुआ !” 

राधाकान्त ने कहा--“खबर की जो बात आपने कही, सो आप इतना 
तो समझ ही सकते हैं कि यह मामला प्रतिष्ठा-मंग का सब कुछ है; पर 
जिसे रुपया लेना होता है, वह तो ठोंक-त्रजा कर लेता है। और बिना 
चार आदमियों के कानों में बात डाले, इस तरह का काम होता भी नहीं । 
फिर एक विधवा का काम ठहरा | उसके साथ विश्वासघात कोई कैसे कर 
सकता है !” 

सेठजी बोलें--“तो सौदा पक्का हो गया, या अ्रभी कुछ कसर है| 
सच-सच बतलाइये, आडीटर साहब; अरे हमारा आपका इतने दिनों का 
साथ ठहरा, कुछ तो मुरीवत आँखों में रखिये |? 

पक्का तो हो गया है,” राघाकान्त ने मुसकराते हुए कहा--पर अभी 
सब कुछ मेरे हाथ में है। उसने रुपये कल देने कहे हैं। में उससे कह 
सकता हूँ कि रुपये आज ही चाहिये | और आज अब बैंक बन्द हो गया 
है | वह दे न सकेगा। आप अभी रुपये देकर लिखा-पढ़ी करने को तैयार 
हों, तो उसको जवात्र दे दिया जाय ।” 

. सेठजी ने उठ्ती समय सौ-सो के पेंतिस नोट राधाकान्त के हाथ पर 

रख दिये । 

राधाकान्त ने मुनीम जी को साथ ले जाकर घण्टे भर के अन्दर 


|... तारिणी से रेहननामे की दस्तावेज लिखवा दी | बत्तिस सौ रुपये के नोड 
.. तारिणी को दे दिये गये। | 
रा मुनीम जी जब दस्तावेज लेकर चले गये, तो क्षुण भर बाद शेष तीन _ 
.._ सौ रुपये के नोट भी उसने तारिणी के आगे रख दिये । सह 

.. तारिणी विस्मय के अगाध में द्रब गयी | बोली--“ये रुपये कैसे १? 


जन कम 


५ रेरपकटप- पल पका राशयटकापत- सेकलत की लक 
























«ये रुपये इस काम के लिए मुझे बतौर नजराना मिले थे। इन्हें भी 
मेरी ओर से मल्लिका के विवाह में लगा दीजियेगा,” राधाकान्त बोले । 
तारिणी नोट वापस करती हुई बोली--“न नं, ऐसा नहीं हो सकता | 
बह तो तुम्हारा मेहनताना है । इसे मैं नहीं ले सकती ।” हर 
.  राधाकान्त ने गम्मीरता के साथ कहा--इसका तो यही अर्थ होता है 
. कि मल्लिका आप लोगों की ही है, मेरी कोई नहीं |! 
है क्यों नहीं ! आप तो उसके बढ़े' भाई के समान हैं, परन्तु ऐसा 
'कहीं होता है ! मैं ये रपये किसी तरह न लगी |? 
तो फिर आज से मैं इस घर की देहली के भीतर पैर न मारूँगा । 
जब मैं इतना तुच्छ हूँ कि ठप भाभी होकर मेरी यह भेंट स्वीकार नहीं 
“करती हो, तो आज ही से मेरा ओर रमा बाबू का नाता समाप्त होता है | 
रमा बाबू के नाते की बात सुनते ही तारिणी की आँखें भर आबीं। 
अब और आगे कुछ कहने की उसकी सामर्थ्व जाती रही। आँयू पोंछुती 
. "हुईं वह बोली--आज मुझे मालूम हुआ कि मरने के बाद भी जैसे वे 
जीवित हैं। नहीं तो मुके तो इतनी जल्दी सब प्रबन्ध हो जाने की बिल्कुल 
आशा न थी ।! 
कुछ मिनटों तक कोई कुछ नहीं कह सका । राधाकान्त सोचने लगे-- 
'बह बात इनसे इस समय कहूँ किन कहूँ। ने कहने से ये श्रम में 
रहेंगी, और तब, यदि कोई आही गया और पूछ ताँछ हुईं, तो ठीक तरह 
से उत्तर भी न दे सकेंगी | तब वे बोले--“कोशिश तो मैं बहुत पहले से 
'कर रहा था, परन्तु काम जब होने का होता हैं, तमी होतां है। मैं बहुत 


डी चिन्तित था | इसीलिए बीच में, कई-कई दिनों तक संकोचबश झा... 


भी न सका | खेर, काम हो गया, अब कोई अड़चन की बात नहीं रही | 
एक बोक-सा ऊपर लदा था| अब इतने दिनों बाद उतार पाया हूँ! 


तारिणी बोली--“यह काम, राधे बाबू, तुम्हीं कर भी सकते ये | मैया. ह 


ड़ को कोई जानता नहीं. है। फिर अभी इनको यहाँ आये हुए दिन ही 


अब 




































हों, 


कितने हुए. | तुम इस बीच में न पड़ते तो यह कभी हो ने सकता । सूद 


भी अ्रधिक देना पड़ता और रुपया भी कम मिलता । तुमने उल्टी-पट्टी 


.. पढ़ाई होगी, तब कहीं उसने स्त्रीकार किया होगा | वह मक्कान क्‍या है 
. एकदम से खेंडहर है। खपरैल और खँडहर मेरी दृष्टि में बराबर ही है 


दाम तो सच पूछो, जमीन भर के निकल ही आये। उसकी पुरानी. 


दीवालों में दम ही कितना है १? 


राधाकान्त ने कहा--लिकिन इसमें अभी एक रहस्य भी है | में समझता 


था, तुमको मालूम होगा | लेकिन उस दिन जब पहले-पहल तुमने इस 


मकान के रेहन रखने का जिक्र किया, तत्र तुमको ख़बाल होगा, मुझे 
कितना आश्चर्य हुआ था। बल्कि उसी समय तुमने मेरे विस्मय को ताड़ 


कर मुझसे कुछ कहा भी था | शायद यही कहा था कि इसमें आश्चर्य 


करने की कौन-सी बात है | 

तारिणी के मुख पर एक भोली जिज्ञासा खेलने लगी। विस्मय भी 
उसे हुआ | वह सोचने लगी--न मालूम ये कहने क्या जा रहे हैं। क्‍या 
इसमें कोई हानि या चिन्ता की कोई बात छिपी है! 


चकित मुद्रा से वह बोली--“किन्तु फिर भी में यह जान न सकी थी द 


कि तुमको उस समय मेरे उस प्रस्ताव पर आश्चर्य क्यों हुआ था। आज 
भी जब तुम उसका जिक्र करने जा रहे हो तो में हैरान हूँ कि आखिर वह 
बात कौन सी है | 

ध्ात कोई भय या चिता की नहीं है, केवल एक कानूनी -मभेद है, 


...._राघाकान्त ने बतलाया--असल में उस मकान को रमा बाबू पहले ही 
.. अेच चुके ये।' 


तारिणी ने विस्मय में ड्रवकर कहा--'क्या कहा ! बेच चुके थे १ 


......_ राधाकात्त बोले--ाँ, बेच चुके थे । यह रुपया उस समय उन्होंने . । - 
... कलेया या, चब स्वुनिशिपैलियी के मेजवरी के इलेक्शन में वे लड़े हुएये.. 











आर हार गये ये | उनके एक मित्र जो कन्नौज के निवासी हैं ओर इन्दौर- रा 
में नौकर हैं, उन्होंने उसे मोल लिया था | परन्तु किराया लेने आदि का 

काम रमा बाबू के ही जिम्मे रहता था। वही छै-छै महीने का किराया... 
इकट्ठा मेज दिया करते थे | ठुम उनको जानती होगी, कभी-कभी जब वे... 


कानपुर आते थे, तत्र यहीं ठहरते थे | उनका नाम है प्रेमकिशोर ।! । 

.. ६, प्रेमकिशोर जी को मैं जानती हूँ | दुबले, नाटे कद के आदमी” 

हैँ | जब्रान कुछ-कुछ लगती है |” तारिणी ने कहा | 
हाँ, वही'-राधाकान्त बोले | 


अब ईपषत्‌ चिन्ता का भाव ऋलकाती हुई तारिणी बोली--तो अबः । 


क्या होगा ! इसका मतलब तो यह है कि सेठजी को धोखा दिया गया ।! 
“किसने धोखा दिया ! इस मेद को अब जानता ही कौन है ! केवल 
मैं ही न ! सो, मेरा जानना और न जानना बराबर है। रमाशरण जी के: 
आपन्तरिक मामलों में, दुनिया की देख में, मेरी कोई स्थिति तो थी नहीं । 
असल में जानना चाहिये था तुमको, जिनका मकान था और तुमने जो" 


आज्ञा की, मैंने उसका पालन मर किया । तुम्हारी आज्ञा के बीच में मुकेफ 


अपने ज्ञान का विरोध उत्तन्न करने की आवश्यकता ही क्या है ?” 
तारिणी मुस्कराने लगी | बोली--“तो ठुम सेठजी के सामने कूके 
बनोगे १? क्‍ क्‍ द 
.. यह लड़की का काम है। इस साधारणु-सी युक्ति में अगर कुछ. 
थोड़ा प्रगतिवाद भी प्रसंगवश खप जाय, तो इस पवित्र पुण्य कार्य के: 


लिये उसमें कोई दोष न माना जायगा | संसार के सब काम इसी प्रकार... 


. चलते हैं। 
... तारिणी हर्ष-गद्गद्‌ होकर कहने लगी--यद्यपि मैं आपसे बहुत 
दिनों से परिचित हूँ, किन्तु आपके, इन सदशुों से अब तक बिल्कुल 


अपरिचित थी | सच है, मनुष्य का असली परिचय तभी मिलता है, जका क्‍ ५ - ... 


उससे कुछ काम पड़ता है ।! 


-+६२३-- 








लेकिन मेरे हुर्गंयों से आप अब भी अपरिचित हैं, राधाकान्त 
"मुस्कराता हुआ बोला--आपको शायद पता नहीं, मैं बड़ा नीच 
व्यक्ति हूँ |? 

“राम राम !? ऐसा न कहिये राधा बाबू। कहती हुईं तारिणी ऊपर 
' के कमरे की ओर देखकर कहने लगी--“बिट्टी, भेया को दो बीड़े पान तो 
“लगाकर दे जा | 

राधाकान्त बोले--५इस समय पान न खाऊँगा। इच्छा नहीं है। अब 
चलूँगा ।? 


मल्लिका ने उसकी बात सुन ली थी | संयोग से पान लगे रक्खे थे । 
“गिलौड़ी में से कट दो बीड़े निकालती हुई मल्लिका छुब्जे पर आकर 
-बोलीं--“नहीं नहीं, पान आपको खाने ही पड़ेंगे, राधे भैया! और भट 
"सीढ़ियाँ उतरती हुईं सामने आ गयी | 

अब राधकान्त इनकार न कर सके | पान तो उन्होंने ले लिये, पर 
“चलते समय तारिणी से इतना और कहते गये--“बिट्टी को पता है। आप 
चाहें, तो उससे पूछ सकती हैं |! 

मल्लिका की स्थिति अब बड़ी गम्भीर हो गयी। घट्ना को सारी 
“कहानी उसे भाभी से कहनी पड़ी | सारी बातें सुनकर तारिणी बोली--- 

कुछ भी हो | अब इस आदमी के अन्दर का शैतान मर यया है !! 


श्८ 


. ज्याज लगभग तीन वर्ष के बांद राधाकान्त ने देखा, उमा तो एकदम से 
. “बदल ही गयी है ! जिसके मदिर यौवन की एक भलकमात्र से कभी 


रे .._ “उसकी लालसा वरंगिणी बन जाती थी, जिसकी पतली-पतली कमल-नाल- 
.... “सी अगुलियाँ चूम लेने की तबियत होती थी, जिसकी बलखाती काया की 


पा अनशिए पक 5 






























छाया मात्र देखकर, उमंग-उदधि में ड्ूब-हृबकर इस विश्व को वह एक 
स्वर्ग समझने लगता था, उसकी वही प्यारी उमा आज कैसी रुग्ण देखः 
पड़ती है| एक अदमनीय पीड़ा से उसके अन्तराल का कोना-कोनाः 
कसकने लगा । उसके शानतन्तुओं में विद्यदूगति से यह विचार फैल गया” 
कि उसी की उपेक्षा से आज उमा इस दशा को ग्राप्त हुईं है | 
रात के दस बजने का समय था। चोौड़े पलँग पर तारा को अपने: 
साथ बायीं ओर निठाये हुए, उमा छुत की कड़ियों की ओर स्थिर दृष्टि: 
से देख रही थी । इसी समय राधाकान्त कुछ सोचता हुआ उसके निकट 
जाकर खड़ा हो गया । कमरे के भीतर का प्रकाश अभी क्षीण नहीं 
डुआ था | राधाकान्त कुछ मिनयें तक खड़ा-का-खड़ा ही रह गया। 
यकायक श्वास-स्वर.का अनुभव कर उसने नीचे की ओर दृष्टि फेर तो... 
उसे अपनी आँखों पर विश्वास नहीं हुआ | पलकों को थोड़ा खुला रखकर. 
कुछ छ्षणों तक, वह ज्यों की त्यों स्थिर देखती ही रह गयी | अन्त में जब: 
उसे जान पड़ा कि वास्तव में वह स्वप्न नहीं देख रही है, सचमुच वे ही 
खड़े हैँ, तो कट से उठकर बैठ गयी | राधाकान्त अब एक कुरसी खिसका- 
कर वहीं चेठ गया । बैठ तो वह गया, पर अरब कहे क्या, यह नहीं 
सोच सका ! 
उम्रा भी कुछ नहीं चोली । श्र उमा बोले ही क्‍यों ! अगर वह बोलः 
ही सकती, तो बोलचाल टूट जाने का यह अवसर ही क्‍यों श्राता। नारी 
.... झुलभ लज्जा को भुलाकर यदि वह राधाकान्त के निकट तितली बनकर: 
... संभवतः मडराया करती तो भी यह परिस्थिति उत्पन्न हो ही जाती, यह कौन 
कह सकता है ? परन्तु विधाता ने उसे नारी बनाया है न, और |सो भी 
हिन्दू नारी। फिर अपनी ओर से वह क्‍यों बोले ! किसलिए बोले £ बोले... 
इसलिए कि उसे पति से कोई शिकायत है? बोले इसलिये कि उनकाः .. | 
पार्थिव सम्पर्क उसे प्राप्त नहीं होता ! और वह बोले इसलिए कि उसे आओ! 
.._अह्द चीज चाहिये, वह चीज चाहिये ! तो फिर वह क्‍यों बोले ! उसका... | 
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'मारीत्व तो अभी मर नहीं गया है, उसके एकांगी प्रेम का चिरसंचित अक्षय 
कोष भूलुंठित होने के लिए तो नहीं है । यदि वह सदा अपनी ही ओर से 
बोलें तो फिर एक उपेक्षिता नारी के पास और दूंसरा बल ही कौन-सा 
रह जाता है ! जाओ, वह नहीं बोलती | वह न बोलेगी | 

राधाकान्त सोचने लगा--“उसने ठीक ही कहा था-तुम इतने नीच 
हो, यह मैं न जानती थी ।' 


उसका रक्त-ल्लोत उद्देलित हो उठा । उत्तको रग-रग में आज एक 


अन्ाघ स्फुरण संचारित हो उठा | वह चुप न रह सका। अपने को बहुत 
.संयत रखकर उसने कहा--्या तबियत कुछ खरात् रहती है १? 

उम्ता ने चाहा, वह कह दे--हाँ, रहती तो है खराब तबियत, फिर ! 
आप चाहते क्या हैं ” लेकिन वह ऐसा न कह सकी । उसने सोचा---मैं 
कहना भी चाहूँ, फिर भी मुझसे यह कहते न बनेगा !! इसके साथ ही 
'उसे दस दिन की बातें याद आ गयीं, जन्न उन्होंने कहा था---मु भमें 


यही इच्छा सदा बलवती बी रहती है कि ठुमको सदा निकट ही राखूं- 


कहीं जाने न दूँ । और हाय वे ही स्वामी आज इतने दिनों बाद पूछते हैं 
कि क्‍या तब्रियत कुछ खराब रहती है १ यह कैसी द्विंविधा है प्रभो !” और 
यह सोचने के साथ ही उसकी आँखें आँसुओ्रों से तर हो गयीं। वह 


- 'सिसक-सिंसककर रो उठी । । 
. शाधाकान्त की आँखों में आँसू नहीं आ सके | गहरी व्यथा की अ्रननु- 





दम में आँसुओं का खोत सुख़ जाता है। राधाकान्त की आँखों में भी 
27. अबहने लगा--रोओ नहीं उमा, कोई किसी के लिए कुछ नहीं करता। 
॥ .. जो कुछ होता है, जाने कैसे होता चला जाता है। कोई उसे रोक नहीं 

..... .सकता | किसी का उसमें कोई वश नहीं है। तो भी हम डुप क्यों रहें 
.... कर में प्रदत्त तों हमको रूना द्वी पड़ेगा, सोच-समझकर चलना 











“ए9ँ, वह क्‍या कह गया १ ये बातें. वह किसी दार्शनिक जिशसु ले. 
सोकह नहीं रहा. है | कोई ऐसा व्यक्ति उसके सामने भी नहीं है। वह 
वो उम्ता के सामने है ।!” सोचकर और यह देखकर कि उमा की सिसकियाँ 


शान्त नहीं हो रही हैं, बह उठकर उसी पलँग पर बैठ गया | अपनी लम्बी... 4 


 च्ोती के छोर से जब वह खुद उम्ता के आँसू पोंडुने लगा तो उमा और 
ी जोर से रो पड़ी । 5 
..._ राधाकान्त बोला--तो मैं चला जाता हूँ । मुझसे तुम्हारा इस वरह 
रोना देखा नहीं जाता ! और सोचने लगा--पुरुष का छृदय भी एक 
अजीब मशीन होता है। उसके मन में सहानुभूति नाम की एक चिड़िया... 
होती है | जब वह रोना चाहती है, तब कोई उसे रोक नहीं पाता |? 

उप्ता ने आँसू पोंछु लिये, चित्त को कुछ स्थिर किया | अब वह कुछ 
कहना चाहती थी। 

राधाकान्त ने पूछा--ुमको क्या हो गया है ! क्या तुम भी मुझको 
मीच समझती हो | सच बतला दो उमा, मैं यह बात तुम्हारे सच्चे हृदय 
से पूछता हूँ; क्या तुम भी मुझे नीच समझती हो ?! 

उम्ता ने भरे हुए कश्ठ से कहा--“मेरे लिए तुम सदा देवता रहे हो 
झाज भी हो । फिर यह कैसी बात ठुमने कह दी ? 


मैंने यों ही पूछा उमा. राधाकान्त ने कह दिया--“और पूछा इस-. 
लिए, कि जब कोई मुझे नीच कहता है, तब मुझे बड़ा अच्छा लगता है |! 
.. राधाकान्त क्‍या कह रहा था, किस अमिप्राय से कह रहा था, उमा न, 


समझ सकी । भऋकुटिद्य तानकर भगवती दुर्गा की-सी ऋ्रद्ध मुद्रा सबह | 


'बोली--“जो कोई मेरे देवता को नीच कहे, उस अधम का मैं खून पी. 
'डाल ! में उमा हूँ ।” द 


: “यहाँ ठुम भूल रही हो उमा, राधाकान्त ने कहा--मैं सचमुच नीच...“ ॥ ..। 
.. *हैं। जान पड़ता है, बहुत सोच-समक्कर यह बात कही गयी है। तुमको... | 















भी तो बहुत कष्ट दिया है मैंने | ठ्हारी जैसी मार्या पाकर भी जिसकी! 


पैशाचिक वासना शान्त नहीं हुईं, वह राधाकान्त नीच नहीं है, तो फिर 
दुनियाँ में अन्य कोई भी व्यक्ति नीच हो नहीं सकता |? 


'ज्ञाने दो, हयाश्रो इस बुरी बात को । और बातें करो,” उम्ता बोली-. 


“तुम्हारी इस बात से मेरा जी जाने केसा होने लगता है |! 


मैंने अमी पूछा था कि क्या तबियत कुछ खराब रहती है ! तुमने 


कोई उत्तर नहीं दिया | अच्छा जरा हाथ तो देखूँ,/ कहकर वह थोड़ा और 
. निकट आ गया | 

उम्ता ने हाथ बढ़ा दिया। 

राधाकान्त को स्मरण हो आया, एक दिन इसी तरह उसने मल्लिका 
का हाथ देखा था ! उठ समय- न! 

राधाकान्त ने देखा, उमा को वास्तव में कुछ ज्वर हैं। तत्न वह 
सशंकित होकर बोला--“संदा ऐसी ही तबियत रहती है, या कुछ अन्तर 
भी होता है ?? 


उप्ता अ्न्यमनस्क होकर बोली---'छदा ऐसी ही रहती है । कभी-कभी 


. और भी अधिक भारी हो जाती है |! 


ठउम्रा का हाथ अमी राधाकान्त से हाथों में ही था। 'कभी यही हाथ 
. फितना मांसल, कैसा शीतल और कोमल रहता था। आज तो अस्थियाँ 
मात्र रह गयी हैं, इसमें ।? [एक बार राधाकान्त ने सोचा और तत्कण 
उसने उसी ज्वर-अस्त हाथ को चूम लिया। उसने अनुभव किया यह हाथ 


के मल्लिका के हाथ की अपेक्षा कहीं अधिक कोमल है । 
उमा उसकी गोद में आ गई और फिर साड़ी के छोर से मुँह दककर 


|... सिसकियाँ भरने लगी 

7, ..._ राधाकान्त उसके बाहु पर, पीठ पर हाथ फेरने लगा। फिर बोला-- 

.... तो जान पढ़ता है, तुम भी म॒के नीच ही समझती हो । नहीं तो प्रस्थान'.. 
की यद्द तैयारी क्यों होने लगती .!? कम 
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अब राधाकान्त की आँखों का अश्र-लोत फूट निकला। गरम-गरम 
आँसू उमा के बदन पर ट्पकने लगे | राधाकान्त ने उसे कम्बल से ढँक 
लिया । 
उमा बोली---वर्षों से इसी दिन की प्रतीक्षा में रही हूँ । ठुमने कभी 
घर दृष्टि तक नहीं फेरी | तुमको न जाने हो क्या गया था ? 
इतने में एक शीतल निश्वास लेती हुई उमा ने उठकर, सम्हलकर, 
अपने को और अधिक कम्बल से दँक कर कहा--रजनी दवा लाता रहा | 
कभी जी में आया दवा खा ली, न आया, नहीं खायी | कैसे खाती दवा, 
क्यों खाती, किस लिए खाती ! और अब तुमने मेरी ओर दया की दृष्टि 
फेरी, जब मेरी चलाचली का समय है | अब क्‍या हो सकता है! पहले 
साधारण खाँसी थी, अब तो कफ के साथ खून मी आने लगा है। लेकिन... 
एक बात है, तारा के बाबू--कहते-कहते उसका कशठ फिर भर आया-- 
अरब में सुख से मरूँगी |? 
राधाकान्त बोले--“मैं ठुमको श्रुवाली-सेनीटोरियम ले चलँगा | तुम 
.. कैसी बातें करती हो उमा ! मैं ठुमकों मृत्यु के मुख से भी निकाल लाझँगा 
तुम्हें मेरी शक्तियों का अमी पता नहीं है | 
.... मत मुके बहलाते हो,” उमा बोली--'किस बल पर सेनीयेरियम ले 
चलोगे १ नौकरी भी तो छूट गई ।? ह 
| . तो इससे क्या ९? राधाकान्त बोले--“मैं ठुम्हारे लिए अपने आपको 
।... बेच सकता हूँ, उमा |” मल कर 
|... ने दो, हवओ, मुके अब अधिक मोह में न डालो--नहीं तो... :- 
.... भेरेग्ाण भी सुख से न निकलेंगे । और मैं जानती हूँ, तुम ऐसा कभी... 
/. न चाहोगे। द 
थोड़ी देर तक फिर दोनों मौन रहे | उमा बोली-“अब तुम जाओ 
रात बहुत च्ीत गयी | कहीं तुम्हारी तबियत खरातब्र न हो जाय |? 
.._ राधाकान्त का हृदय चिता की माँति धू-घूकर जल रहा था | 















































...._ अगवानी हो जाने और जनवासा दे देने के पश्चात्‌ द्वाराचार और 
.. दुर्गा-जनेऊदान का संस्कार जिस समय तारिणी के द्वार पर हो रहा था, 


.... थीं। द्वार पर दोनों ओर दो अवशुर्ठनवती पनिहारियाँ मन्नल-कलश 


१& 






बकील साहब ने जो लड़का बताया था, तारिणी उसे देखकर पसन्द कर 
चुकी थी | मह्लिका के लिए वह सत्र प्रकार से योग्य और उपयुक्त था| 
 तारिणी उसकी स्वीकृति दे चुकी थी | लोचनबाबू स्वयं उसके मकान पर 
जाकर उसे, उसके मकान को, देख आये थे। गाँव में उसके वैभव की 
कथाएँ भी सुन चुके थे | तिलक चढ़ गया था, विवाह की तैयारियाँ बड़ी 
धूमधाम से हो रही थीं । . 

शुक्रवार की शाम को बारात आयेगी | शनिवार को अरुणोदय होने 
से दो घड़ी पूर्व, ब्राह्म मुहूत में, पाणिग्रहण संस्कार का समय निश्चित _ 
था | माधवबाबू की सुप्रसिद्ध धर्मशाला में बारात को जनवासा दिया गया. 
था | स्वागत-सत्कार का सारा प्रबन्ध वकील साहब के हाथ में था। मीतर 
लेन-देन का काम लोचनबाबू सम्हाल रहे थे | तारिणी ने अपनी सहायता 
के लिए,, अपनी बड़ी भाभी को बुल्ला लिया था। उसके मकान के निकट 
ही एक अन्य मकान का नीचे का भाग खाली करा लिया गया था। उसमें 
कुछ कुल्ीन ब्राह्मण लोग पकवात्न व मिष्ठान बना रहे ये। राधाकान्त की . 
दृष्टि चारों ओर थी। जिस ओर उसे गड़बड़ी देख पड़ती, वह उसी ओर 
दौड़ पड़ता था। ये द हे 
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. उस समय का दृश्य बड़ा ही मनोहर था। प्रमदाएँ मद्जल गान गा रही 


लिए खड़ी थीं | द्वार की प्रमुख ह्लियों में सरोजिनी भी थी | किन्तु तारिणी 
_ उस समय वहाँ उपस्थित न थी। ऐसे अबसर पर हिन्दू विधवा की उप- 
स्थिति अमांगलिक मानी गयी है। 

. ऊपर के कमरे में बैठी हुई तारिणी कुछ सोच रही थी | जो कुछ वह 
सोच रही थी, वह उसे इस समय सोचना नहीं चाहती थी | तो भी वे 
...भाते उसके सामने आ ही जाती थीं। वह अपने हृदय को मसल डालना... 
.. आाहती,थी | लेकिन उसके उर का आन्तरिक क्रन्‍्दन उसके दबाये द्बः 
नहीं रहा था। वह कमी छुत पर जाती, कभी फिर लौट आती, कमी नीचे 
.. द्वार की ओर भॉाँकने की इच्छा करती। छत के छुज्जे पर भी बहुतेरी 
. ह्ियाँ बैठी हुई नीचे का दृश्य देख रही थीं। तारिणी उनमें से एक को 
.. बुलाकर पूछने लगी--“कहो जीजी, कैसा वर है ?” 

.... वह बोली--बड़ा सुन्दर है । 

तारिणी के भीतर फिर कोई कह उठा--और तो सब कोई है, केवल 
बे ही नहीं हैं । हे 
 तारिणी की बढ़ी भामी के लड़के ने आगे बढ़कर वर के तिलक 
किया | पंडितों ने वर को दुर्गा जनेऊ प्रदान किया । वर की न्यौछावर 
की गयी | उसकी पालकी और बारात जनवासे को वापस गईं। खाने की 
समस्त सामग्री, दो बड़े से नये कलशों के साथ, जनवासे भेज दी गयी । 
वकील साहब ने जनवासे में ही सबको पंक्तिवार बेठालकर, प्रेम के साथ 
भोजन करवाया । किसी चीज की कमी नहीं पड़ी । पहले ही अनुमान से 
कुछ अधिक सामग्री भेजी गयी थी | बरातियों में जो पुराने विचार के थे 
उन्होंने उस समय पुरानी प्रथा के अनुसार भोजन करना स्वीकार किया | 
'नये विचारों के व्यक्ति अधिक थे । उन्हें कचौड़ी-पूड़ी, अनेक प्रकार के 
शाक और खटाइ्याँ मिठाइयाँ इच्छानुसार माँग से भी अधिक दी गयीं। 
सबके सब बड़े प्रसन्न और सन्तुष्ट हुए | अब पान-तम्बाकू की बारी थी। 
यकील साहब ने दो-ढाई-सौ पान चाँदी के वर्क में लिपय्वाकर तश्तरियों .. 























में लगा दिये थे | साथ में बनी हुई बढ़िया तम्बाकू भी थी। उनका भीः 
वितरण कर दिया गया | 

अब सब के त्रिस्तरे लगा दिये गये। वकील साहब ने बढ़े-बूढ़ों के 
निकट जाकर कहा--सर्दी के दिन हैं। यदि आवश्यकता हो तो कुछ 
लेहाफ, कम्बल और बिछीने मिजवा दिये जायेँ। इसका भी मैंने प्रबंध _ 
किया है | रा 

उत्तर मिला--सत्र ठीक है | अब हमें किंसी चीजकी आवश्यकता . 
नहीं है | बढ़ा आनन्द है | जहाँ आप जैसे बढ़े आदमियों के हाथ में 
प्रबन्ध हो, वहाँ किसी प्रकार की कमी, किसी बात की तकल्लीफ थोड़े ही हो 
सकती है। हा 

वकील साहब रिस्ट्वाच देखते हुए बाले---तो अब ग्यारह बज रहा 
है । आप लोग आराम कीजिये | में भी अत आज्ञा चाहता हूँ। गत में. 
कोई आवश्यकता भी नहीं है। कल फिर में आप लोगों के दशन 
करूँगा ।! बा । 
प्रमुख व्यक्तियों ने कहा--हाँ, आप अब जाइये, बड़ी तकलीफ की 
आपने । लेकिन एक बात है वकील साहब,? एक इृद्ध महाशय बोल उठे- 
“यह तो मौके-मौके की बात है | कभी हम लोग आपके आगे हाथ जोड़ते 
हैं, प्रार्थना करते हैं और आप रुपये ओर नोट देखे बिना बात नहीं करते 
अब आज हमारा भी मोका आया है |? 

ऊ की बात सुनकर, युवक-मण्डली मे भी हँसी की लहर 


2. 


ड़ 


पु हि हा 


गयी | हे 

वकोल साहब हाथ जोड़ कर बोले---तो दादा उसका भी ग्रबन्ध है, 

चिन्ता करने की कोई बात नहीं है |? 

.. अब बुढ़ऊ दाँत बाकर रह गये । उनके एक साथी निकट बैठे थे,. 

. वे भी बड़े बातूनी और विनोदी थे। बोले--अत्र बोलो दादा, आखिर. 
जवाब खा गये न ९? 33. ३ हर 
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. बुढ़ऊ बोले--एक-आधघ प्रसक्ष ऐसा होता है, जिसमें हर आदमी 

अपनी घर वाली से जवाब खा ही जाता है। क्‍यों वकील साहब, मैं कूठ 
तो नहीं कहता १ मेरे ख्याल से इसमें संकोच करने की भी कोई बात नहीं 
है । यह अवसर तो इस अकार की नुक्ताचीनी का होता ही है ।! द 
दो व्यक्तियों ने एक साथ कहा--“यह मी ठीक कहा आपने ।! 


इतने में एक टीठ बोल उठा--भमगर दादा सिर्फ नुक्ताचीनी से 
काम नहीं चलता, साथ में दाल-चीनी, शीतल चीनी और माफ 
कीजियेगा गरम चीनी भी चाशनी के रूप में थोड़ी बहुत तो चखने की 
होनी चाहिये |! इस पर हास्य का एक निर्धोष बरात मर में गज गया। 
दादा की बाछे खिल गयीं | वे बोले---'बस, जो कुछु कसर थी, वह तुमने 
पूरी कर दी बेटा ।! 
वकील साहब ने देखा, ये लोग बिनोद वार्ता के रंग में हैं। इनके 
मुँह लगना बेकार है। तत्र वें चल दिये। धीरे-घीरे कुछ लोगों को छोड़- 
कर शेष सब लोग सोने लगे । 
इसी समय एक साहब बाहर से तशरीफ ले आये । आते-ही-श्राते वे 
_किशोरीलाल को पूछने लगे | बरात में किशोरीलाल नाम किसी और का 
नहीं, बल्कि खास नौशा का ही था। मीतर से निकल कर वे बाहर फाटक 
... के निकट आकर उनसे आ मिले। देखते ही बोले--आख्खा, गोकुल 
.. आबू हैं। खूब दशन हुए। न्योता तो मैं आपको देना भूल गया था, 
. लेकिन आप मिले खूब । अब यहीं ठहरिये | इस अवसर की शोमा 
_ चअढ़ाइये | द 
मैं तो अपने एक कचहरी के काम से आया था। सबेरे ही चला 


जाना है। आपसे एक जरूरी बात करनी थी। इसलिए सोचा, अब देर 


करना ठीक नहीं है ।” द 
किशोरी बाबू बोले---कहिये-कहिये । क्या बात है १ 





| >+१३३-- 





... परेशान करने के लिए अब तो आपको यह विवाह करना ही के 


गोकुल बाबू ने कह्या--“बात इस तरह बतलाने की नहीं है। एकान्त 
मे चालिये 

किशोरीलाल गोकल बाबू को एकास्त की एक कोठरी में ले गये। 
उनके त्रिस्तर वहीं लगे हुए थे | गद्दे पर बैठालकर, पान खिलाकर,. 
उन्होंने उससे बातें कीं | लगभग एक घंदे तक बातचीत होती रही। अन्त | 
में गोकुल बाबू चलते हुए बोले--“मैं अब चलता हूँ। आप अब जैसा 
वैसा कीजिये। मैंने जो बात सुनी, वह आपसे कह्द दी सा 
किशोरी बाबू तीन बजे तक जग कर विचार करते रहे अन्त में | 
उन्हें यही निश्चय करना पड़ा कि मैं यह विवाह नहीं करूँगा | तुरत | 
उठकर समस्त बरातियों को जगवाकर उन्होंने कहा--सत्र लोग लौद का 
चलने के लिये वैयार हो जाइये | में यह विवाह नहीं करूँगा 

बरातियों में बिजली की तरह यह संवाद फेल गया। 
किशोरीलाल के आगे प्रश्नों की कड़ी लग गई। लोग पूछुने लगे--- 
“आखिर इस विवाह से आपके इनकार करने का कारण क्या है?! ५5 
किशोरीलाल बोले--“कारण कुछ नहीं है। यह तो अपनी-अपनी - 
इच्छा की बात है ।! 
एक युवक ने उत्तर दिया--इसमें अब आपकी इच्छा ही प्रधान हे 
नहीं है। आपको कारण बतलाना पड़ेगा, इसके त्रिना त्रिवाद्द टल नहीं 
सकता | एक भले आदमी की मान-हानि का प्रश्न है; कोई मामूली बात - 
_नहीं। चलेगा मुकदमा, तो होश ठिकाने आ जायेगे आपने समझा. 
क्या हे 5] 
किशोरी बाबू बोले--'सत्र समझा है| जो कुछ होगा मैं भुगत लेगा, । 
पर अपनी आत्मा के विरुद्ध कोई काम न करूँगा । क्‍ रे 
प्रश्न हुआ--तो पहले आप क्यों तैयार हो गये थे ! हम लोगों को. हे 
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पर गये करने वाले ।” 
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..._ “अमी कहाँ मर गये ! मरने के लिए: उन्हें तीन लाख की हवेली में... 

जाना पड़ेगा । मरने के लिए यहाँ उनको जगह कहाँ धरी है !! 
जब किसी तरह किशोरीलाल की जान न छूटी, तो वे बोले--कारण 

में केवल एक व्यक्ति को बतलाऊँगा, सबको नहीं ॥! है 
अन्त में वे दादा ही, इसके लिये, सर्वसम्मति से प्रतिनिधि निर्वाचित 

हुए | पन्दरह मिनट तक किशोरीलाल ने उनसे बातचीत की | अन्त में. 

दादा भी लौट चलने पर सहमत हो गये | 


रातों-रात आदमी दौड़ पड़े | वकील साहब, लोचन बाबू और 
राधाकान्त भी आ गये | सबने हाथ जोड़े, पैर छुए। समभाया-बुकाया, 
. परन्तु बरात किसी प्रकार रोके न रुकी। लौटने का कारण पूछने पर 


वकील साहब को बतला दिया गया। वे सुनकर अवाक्‌ रह गये, उनका... 
चेहरा उतर गया | उनसे लोचन बाबू और राधाकान्त को भी मालूम 
हुआ । राधाकान्त ने जब सुना, तो विक्षिम्त सा होकर उसने सबके आगे 


हाथ जोड़कर गिड़गिड़ाते हुए कहा--अगर संसार में ईश्वर की सत्ता 
.. है, अगर देवी-देवताश्रों में कुछ भी अस्तित्व है, तो गंगा की बीच धारा. 
में बैठकर मैं शपथ-पूर्वक यह कह सकता हूँ कि वह सर्वथा निष्कलंक और 


मेरी-माँ बहिन की भाँवि पवित्र ओर निर्मल है ।! 
किशोरीलाल को उस बात का सन्देह अब और पक्का हो गया 


... हसने तपाक से उत्तर दिया--चुप रह नीच, तेरी इस शपथ का मूल्य 
.. क्या है ! तू होता कौन है इस तरह की शपथ लेने वाला ! चला है वहाँ 
. से सफेद-पोश बनकर | दूर हो मेरे सामने से !? द 


..किशोरीलाल के इन वाक्यों को सुनकर राधाकान्त को कुछ ऐसा बोष 
हुआ, जैसे उसके ऊपर पुष्प-वर्षा हो रही है ! कोई दूसरा अवसर होता, 


.. तो ऐसे व्यक्ति को वह उसी समय समाप्त कर देता | इसके लिए बह सदा 
तत्पर रहने लगा था। लेकिन उस समय ऐसे विषाक्त अपमान को भी _ 


वह पी गया । 
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बरात लौठ रही थी। सब लोग अपने-अपने बिस्तर त्रोध-बाँधकर, 
इक्कों पर चदते जाते थे । न 
वकाल साहब और लोचन बाबू तारिणी के घर को चल दिये, तो 


कक 


का 


शाबाकान्त बोल उठा-- में जरा घर हो आर ।? द 
चिन्तित वकील साहब बोले--अच्छा हो आइये | लेकिन जल्‍दी 


लोट आइयेगा | क्या करना होगा, इस बात पर जरा विचार करना है |! 


रात्राकान्त बोल उठा--पर जब तक में लोद न आऊँ, तब तक 
भाभी से आप लोग कुछ न कहें। बह मेरी विनौत यार्थना है 
आपसे |? मर 

दोनों एक साथ बोल उठ--अ्रच्छी बात है। हम आपकी 
प्रतीक्षा करेंगे |! द 

राधाकान्त को इधर छोड़कर जब्र वकील साहब तारिणी के घर की 
ओर चले तो लोचन से कहने लगे--“मुके कुछ ऐसा जान पड़ता है कि 
मन-ही-मन राधाकान्त ने उद्धार का मार्ग खोज निकाला है | 

लोचन ने गम्मीरता के साथ उत्तर दिया--“अत्र तो हरि के हाथ 
निन्राह है, वकील साहब | होगा वही, जो उस चार भुजावाले के मन 
में है ।! 


पक 





 राधाकान्त जत्र घर पहुँचा, तो कागा बोल रहा था। लेकिन अन्द्र से 
उसका हृदय बेठा जाता था। एक बार उसके जी में आया वह आत्म- द 
 धात कर ले । परन्तु फिर भीतर-ही भीतर किसी ने उसकी आत्मा में सजग 
होकर कहा--छिः कायर कहीं के ! अरब जान छुड़ाकर भागता है? 
... परत रास्ते में उसके पैर इतनी जल्दी उठ रहे थे कि उसे प्रतीत. 
होता था वह दौड़ रहा है | ठीक तरह से उसके पैर जमीन पर पड़ते भी जप 


जाई रै६-- 











! 
| ह 


न थे। घर पहुँचते-पहुँचते एक दम से अपने आपको सजग-उत्साहित 
करके, दो बीड़े पान खाकर, पहले वह अपने मत्ये पर हाथ रख कर कुछ 
सोचने लगा । हा, 
फिर लालठेन हाथ में लेकर वह रजनी के निवक गया | वह सो रहा 
था। बोला--'रजनी, रजनी, उठ तो सही । क्‍ द 

रजनीकान्त उसका अनुज हड़बड़ाकर उठ खड़ा हुआ | बोला--अरे 
दद्ा | क्‍या है १? 


राधाकान्द बोला--एक जरूरी काम है। कपड़े पहन लो ओर मेरे 
साथ चलो | घबड़ाओ मत |? 
बात-की-बात में रजनीकान्त कोट-पैश्ट पहनकर भाई के साथ हो 


लिया | सड़क पर आकर उसने सशंकित भाव से उसने पूछा--कहाँ 
चलना होगा १. 


राधाकान्त तारिणी के घर की ओर चलते हुए धीरे-धीरे कहने 


 ज्गा--'देखो, रजनी, अगर जरूरत पड़ी तो तुमको मेरा कहना 
मानना पड़ेगा |! मा 


रजनीकान्त दृढ़ता से बोला---मैंने तुम्हारी बात ठाली कब है १? 
“ाली तो नहीं है, फिर भी वह बात कुछ 'ऐसी है कि तुम यकावक 
सोच-विचार में पढ़ सकते हो', राधाकान्त बोला । 
.. “दद्दा, यह क्‍या बात ,ठुमने कह डाली ? ऐसा तो कभी मैं सोच भी 
नहीं सकता |? रजनीकान्त ने जवात्र दिया। जो 
राघाकान्त बोला--“एक अकलंक कुमारी के मान का प्रश्न है| 


. जरूरत हुई, तो तुम्हें उसको स्वीकार करना पड़ेगा !? 


रजनीकान्त चुप रह गया । 
क्यों ! अन्न चुप क्‍यों हो गये १! 

धवही तो सोच रहा था !? 

तो तैयार हो न ?? 








लेकिन इतनी जल्दी !-***-खैर मैं तो पहले ही कह चुका हूँ कि 


आपकी आज्ञा टालेगा नहीं |? 

तारिणी का घर आ गया। अ्रमी दरवाजे पर गैस का हश्डा जल 
रहा था। बाहरी बैठक में लोचन और वकील साहब कुरसियों पर बैठे 
हुए थे। तारिणी को नाई के द्वारा सारा हाल पहले ही मिल गया था | 
शाधाकान्त को सामने देखकर वह रो पड़ी | 


राधाकान्त सान्‍्वना के स्वर में बोला--रोओ्ो मत भाभी | देखो, 


मेरी बात सुनो, आँसू पोछ डालो | मैंने सब-कुछ सोच लिया है |? 
... वकील साहब और लोचन बाबू राधाकान्त की ओर देखने लगे । 
राधाकान्त के पास खड़े हुए नवयुवक को देखकर तारिणी ने पूछा-. 
“इस बालक को मैंने नहीं पहचाना |? 
राधाकान्त ने शान्ति के साथ उत्तर दिया---यह मेरा भाई रजनी- 
 कान्‍्त अभी बाईस वर्षे का हुआ है, बी० ए० में पढ़ता है। हम लोग 
कुलीनता में तुमसे भी श्रेष्ठ हैं। अगर तुम इसके साथ बिंट॒टी का ब्याह 


करना स्वीकार करो, तो मैं बिना एक पैसा दहेज लिये इस सम्बन्ध को' 


सहर्ष स्वीकार करूँगा |? 


तारिणी की आँखें चमक उठी | हर्ष गद्गदू होकर बह बोली--तब 


तो मैं जी गई |? 
लोचन बाबू बोल उठे--'आप धन्य हैं ।? 
वकील साहब ने कहा--सचमुच, आप धन्य हैं। आपके भीतर 


श्! 
का 


.. इतनी बड़ी महान आत्मा छिपी हुई है, यह मैं न जानता था | वे कैसे 
.. दीनानाथ हैं, यह कोई जान नहीं सकता | कोई, किस लिये, क्‍या करता... रे 
.... है, इसका विधान तो उन्हीं के मन में रहता है | दूसरा कोई जान ही... 
.... कैसे सकता है। उस प्राण-पीड़क घटना का यह कैसा उज्ज्वल अन्त है !! 
...... मल्लिका भीतर अचेत पड़ी थी। तारिणी झट से अन्दर जाकर उसे... 
.. उठाती हुई बोली--अरी उठ-उठ ! तेरे सौभाग्य जग गये | राधा बाबू. 
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अपने छोटे मैया रजनीकान्त को ले आये हैं। रक्मिणी के लिए कृष्ण ही के क्‍ 


तो निश्चित थे, दूसरा कोई उसे पाता केसे !? 


विस्मय और उल्लास के अगाध में मल्लिका लहराने लगी के 
तारिणी पुलकित होकर बोली--इस समय मुझे बनावटी संकोच 


बिल्कल अच्छा लग नहीं रहा है| अगर तू देखना चाहे, तो चुपके-से, 


किवाड़ों की ओर से उन्हें देख आरा सकती 
मल्लिका बोली--'भाभी, अब तुम भी मुझसे ठिठोली करोगी !! द 
तारिणी अपनी बड़ी भाभी को मी सब कुछ बता आयी। फिर उस... 


बाहरी बैठक से सबको भीतर बुलवा लिया 


जब सब लोग आ गये, तो मुस्कराती- मुस्कराती अपनी घवल दन्त- 


पंक्ति को थोड़-थोड़ा भलकाती हुईं तारिणी बोली--तो अब क्या होना _ हा 


चाहिये १? हा ह 

लोचन बाबू बोले--परिडित जी को बुलाओ । देखो, इनके लिए मी... 

यही मुहतें ठीक बैठता है १? क्‍ 
ओर इस कथन के साथ ही, उसने रजनीकान्त को आदरपूर्वक अलग 


एक पलंग बिछाकर बैठाल दिया | ठुरन्‍त पान देती हुईं तारिणी कहने > । 
लगी--'मैं नहीं जानती थी कि राबे बाबू मेरी रुक्मिणी के लिए तुम्हारे, 


जैसे कन्हैयालाल को अपने घर छियाये बैठे हैं| नहीं तो मैं इतनी परेशान... 


ही क्यों होती ! 


परिडत जी अ्रभी घर पहुँच ही पाये थे कि फिर घर लिये गये। वे रा 


. ज्ञब आये तो यह नया संवाद सुनकर दंग रह ग्ये ॥ बोले--“बिघिकर- “ 
लिखा को मेटन हारा |! विवाह तो रजनीकान्त नाम के इस चद्धनाथ के.  ॥ 


साथ होना था, उस भ्ुलसे हुए पल्ाश के साथ कैसे होता !? 


दस-पद्वह मिनट में पत्री देखकर वे चोले--वाह ! ऐसा शुभ मुहूर्त, 


इनके लिए ओर दूसरा हो ही नहीं सकता? 


० १३६--- मा 











| महूँतें था रहा था। लोचन ताबू इसी समय बोल उठे-भतो 
चढ़ाये के लिए आभूषणादि सामग्री घर से लेन आइये राधे बाबू !? 

पवाकान्त ने पुलकित होकर कहा--अ्च्छा-अच्छा 
अभी लिये आता हूँ |! 


तञ्र उस घर भर में उल्लास का निर्भर-नाद गँजने लगा | 


अम्मा, रजनी का व्याह मैंने एक जगह तै कर लिया है | चन्धमुखी-सी 
लड़की है वह | किसी दुष्ट के कहने में आकर बारात लौट गयी थी | 
कन्या में मिथ्या दोष लगाया जा रहा था | मैं उसे जानता था | मुभसे _ 

. नहीं रहा गया | पूर्णिमा के पवित्र चन्ध-सी बहू लेने का संयोग अकस्मात्‌ 
.._ हाथ लग रहा था। अमी रजनी को ले जाकर मैं वहीं छोड़ आया हूँ। 

लाओ, चढ़ाये के लिए आभूषणादि तो दे दो |? 

.... एक सांस में राधाकान्त ये सभी बातें कह गया | उसकी माँ और 
... बहिन मीरा उठकर बैठी हुई आँखें मिलमिला रही थीं | इन सभी बातों 
. को एक साथ सुनकर सबकी सब चकित-बिस्मित हो उठीं। उमा बोली--. 
.. वाह ! यह विवाह बड़ा अच्छा हुआ |! 

..../. रधाकान्त बोला--लाओ, जो कुछ भी देना ही, जल्दी से दे दो। 
.._ सब इसी मुहूत॑ से होना चाहिये । द 
... मीरा ने कहा--'कौन, किसी की लड़की है वह !«खूब जानी मानी है 
.. “न ? कहीं ठग तो नहीं गये ?? इतनी जल्दी कहीं विवाह होते हैं !? 
तो क्या किया जाय? राधाकान्त ने कहा--आपत्ति के समय सब 
. “करना पड़ता है, लड़की ओर कोई नहीं, मल्लिका है रमा बाबू की 


में सच कुछ 


ज्स्् 


; हा । 


ह ' .. जमाने कहा--'मेरे जो गहने चाहो, लिये जाओ । साड़ियाँ और 

















ही, 








लहँगा-लुगरा चाहो तो ट्रंक से निकाल लो | चलो, देवरानी तो आ गयी [+ 


मेरे कितने बढ़े माग्य हैं, जो अब मेरी सारी इच्छाएँ पूरी हो रही हैं ।! 


राधाकान्त ने आभूषणों में सोने के कंगन ओर इयर-रिंग ले लिये,. द द 
पैरों की अगुलियों में पहनने की चाँदी की दो-दो मछलियाँ और दो 


बदिया बनारसी साड़ियाँ | 


माँ ओर मीरा मल्लिका का नाम सुनकर बड़ी प्रसन्न हुई | मीरा बोली-- 
“अम्मा, यह बहू तुम्हें बहुत अच्छी मिली। धन्य भाग्य | मगवान करे... 


रजनी-मल्लिका की यह जोड़ी खूत्र फूले-फले ।! 


माँ बोली--“मनोकामना पूरी होने को जब होती है, तब कभी-कभी' । 


ऐसा ही होता है ! 


पाशिग्रहण-संस्कार हो जाने पर दूसरे दिन राधाकान्त तारिणी से कुल 
रुपये लेकर सेठ के पास जा पहुँचा और बोला--बड़ा गजब हो गया: 
सेठ जी | वह मकान तो पहले ही बिक चुका था, रेहननामे के कागजात... 
मैं वापस ले आया हूँ |” पैंविस सौ रुपयों में से डेढ़ सौ मित्रों की दावत 


आदि में खच हुए थे, जो उसने अपने पास से मिला दिये थे | 
तारिणी ने राधाकान्त को रुपये तो वापस कर दिये। परन्तु रजनी को 


कुछ भेंट किये त्रिना उसका जी नहीं मरा | तब दूसरे ही दिन उसने आठ: 


हजार रुपये मूल्य का एक मकान रजनीकान्त को संकल्प कर दिया। 


.. राघाकान्त बहुत इधर-उधर करता रहा। परन्तु तारिणी ने उसकी बात: . 
किसी तरह नहीं मानी । 


जे कक )८ 


मल्लिका अपने घर आ गयी। लेकिन उसके दो-दिन बाद ही जबः. | 
राधाकान्त भरुवाली जाने की तैयारी कर रहा था, एक दिन उमा काः 
स्वर्गवास हो गया | मामूली ज्वर मात्र था | जोर की खाँसी आयी, उसके... | 
साथ खून के कतरे ढेर-के-ढेर गिर पड़े। और फिर घंटेमर में उसका: | 
देहान्त हो गया / द 


हु ह है रे 





उमा का संस्कार कर लेने के बाद राधाकान्त मीरा बहिन और माँ के 


निकट आकर कहने लगा--'में तो अब बाहर जा रहा हूँ माँ । कब 


 आऊँगा, इसका कुछ ठीक नहीं है («तारों को मैं तुम्हें सौंप जाता हूँ। 
बहू, तुम इसको श्रपनी ही बच्ची समझना |! क्‍ 
आज उसका यह “बहू? सम्बोधन मल्लिका की ओर था| 


रजनीकान्त बेला --ददा, यह क्या बात है १ कहाँ जा रहे हो ठुम ! 


हम लोगों को आखिर छोड़े क्यों जा रहे हो! हमने अपराध क्‍या 
. किया है १ 
.. राषाकान्त बोला--रजनी, बात यह है कि यहाँ मेरा कोई काम तो 


... अब रह नहीं गया । अब मैं कुछ और काम करूँगा। पर वह अपने 
लिये न होगा। वह होगा देशके लिये | तुम समर्थ हो गये। 


. भगवान की दया से तुम सुखी रहोगे, इसका मुझे विश्वास है। यदि 
कभी-कभी इच्छा हुईं, तो आकर तुम लोगों को देख जाया करूँगा । 

... शधाकान्त जब चलने लगे तो सबके सब रो पड़े । माँ बोली--पुफे 
भी लिए चलो |! 


.._ राधाकान्त ने कहा--माँ, मैं तुम्हारे ही काम से जा रहा हूँ । जैसी 
तुम मेरी माँ हो, हम सब मारतीयों की भी एक माँ है ! आज बही मुझे 


... पुकार रही है! 


अच तक मल्लिका चुप थी। ओट में खड़ी-खड़ी वह सब देख रही 


रे _थी। राधाकान्त ने मकान की देहली के बाहर पैर रक्खा ही था कि मल्लिका 


ने अश्र मुक्ताएँ व्पकाते हुए कहा--दादा १? 
.... राधाकान्त मल्लिका का स्त्रर सुनकर रुक गया। रुक तो वह गया, 
-.. लेकिन घूमकर लौटा नहीं । वहीं से बोला--कहो, ठुम भी कहो बहू ।” 
.. मल्लिका बोली--क्या इसीलिये मुझे यहाँ ले आये थे ! मैंने कमी 
.. कल्पना भी न की थी कि जब मैं आऊँगी, तमी तुम यहाँ से चल दोगे ! 


मकर लत 





है. 






























अरे, कुछ दिनों तक वो अपने पवित्र चरणों की सेवा करने का अवसर... 
मुझे देते १? 
लेकिन बहू; अभी मेरे आगे काम जो बहुत पड़ा है। अभी तक जो. 
कुछ मैंने किया वह सब तो अपने लिये था। अबन्र मैं दूसरी ओर जा रहा 
ऐसे काम के लिए; तुम मुझे रोक न सकोगी। तुम सती-साध्वी _ 
आदर्श हिन्दू नारी हो । ठम्हारी ही ऐसी देवियों पर देश का गौरव निर्भर 


है | समय आयेगा, जब तुम भी उसी ओर बढ़ोगी। तब तुमको भी कोई ह। 


उधर आने से रोक न सकेगा | क्‍ 
मीरा ने तिलक किया, माँ ने पीठ पर हाथ रखकर आशीर्वाद दिया | 
श्जनी और मल्लिका उसके चरणों पर गिर प 
मीरा की गोद में से तारो बोली--वाता ठुम कहाँ दाते ओ £ 
. शधाकान्त ने उसकी चुम्मी लेते हुए कहा--तारो, मैं बाजार जाता _ 
हूँ, तुमको मिठाई लाने ।! 
बहुत दिन बीत गये, तब एक बार घुनाई पड़ा, कला प्रत्यक्ष रूप से 
शोकुल बाबू की हो गयी ! द 
बहुत दिनों तक तारा से जब कोई पूछुता--“तारा, चाचा कहाँ गये. 
हैं? तो तारा यही उत्तर देती--बाजार गये हैं, मुझे मिठाई लेने । 
ओर मल्लिका £ 
... बह कुछ सोचकर रह जाती | 


हक या 

































एक नाव पर तीन व्यक्ति आसीन हैं। पहला व्यक्ति अधेड़ है | 
उसकी दाढ़ी बढ़ी हुई है ओर केशों में जदायें पड़ गई हैं। वह कापाय 
वस्त्र धारण किये हुए है | वह साधु हैं। दूसरा व्यक्ति घोती की जगह 
. लूँगी, बदन पर चारखाने की कमीज और उसके ऊपर काली इटेलियन 
का वेस्यकोट पहने है। उसके सिर के बाल कुछ बेढँगे तौर से. 
 जिखरे हुए हैं । उसकी आँखें लाल हैं ओर मुँह से ठरें की 
बू आ रही है। वह एक डाकू है ओर सात वर्ष की सजा काट कर लौय 
है| तीसरी एक स्री है। उसके वच्थध भीगे हुए हैं! वह करवट लिये... . 
चुपचाप लेटी हुई है और उसके मूँह से पानी के साथ-साथ लार बह... 
रही है | . 
साधु मन-ही-मन कुछ सोच रहा है। वह अपने अतीत को देखता... 
: है, तो उसे ऐसा प्रतीत होता है, जैसे वह अपने पीछे एक लम्बा, घना... 
और जटिल इतिहास छोड़ आया है | कुछ चीजें उसे याद आती हैं, कुछ... 
. बिस्मृति के गर्भ में विलीन हो गई हैं ओर ऐसा जान पड़ता है, मानो वे... 
. घुलकर, मिटकर, उजली पड़ती हुई गंगा की रेशु की भाँति ठंडी, शान्त, 
 चिरशान्त और मूक हो गई हों | 
.. डाकू बीड़ी पी रहा है। उत्तकी दृष्टि कमी साथ पर जा अठ्कती है, .... 
.. कभी उस स्त्री पर, जो मृत्यु के गले में बाहं डाले हुए स्थिर पड़ी हुई है; 
.... पर जिसकी साँस अभी जीवन के लाल पंजे से मुक्त नहीं हो सकी है 
...... साधु ने यकायक अपने सिर पर हाथ रक्‍्खा, फिर उसे मस्तक और 
का पु झुँह पर फेरा । इसके बाद अपनी दाढ़ी के भीतर अँगुली डालकर उसके 


सूखे उलमे बालों को जैसे सुलभाता हुआ वह कहने लगा--तो ठुम _ 
सोचते होगे, तुपने यह बहुत बड़े पुण्य का काम किया हे | क्‍यों ! द 
कहकर वह चुप हो गया फिर थोड़ा ठहर कर बोल उठा-लेंकिन 


तुमने यह नहीं सोचा कि अपनी एक मात्र सन्‍्तान जवान बेटी को पहचान... 


कर, उसको ड्रब॒ती हुईं देख कर भी उसे न बचा कर एक तरह से उसकी 
हत्या करना कितना बड़ा पातक है ! का 
.. इस बार डाकू हँसा। छुद्बता के भाव से उसका निचला होंठ थोड़ा _ 
आगे बढ़कर फैल गया । बीड़ी घारा पर फेककर वह बोल उठा--जिन्दगी 
. में ऐसे कितने पातक किये बैठा हूँ, गिनाने बैठ तो पापों की वह गठरी 
 खुलकर--विखरकर--जानते हैं श्रापक्तो किस नजर से देखेगी और क्या 
जबाब देगी ! 
साधु पहले तो सन्न रह गया, किन्तु फिर सावधान होकर बोला-- 
म॒मे कुछ बुरा नहीं लगेगा । ठुम जो चाहो, कह सकते हो । 
... डाकू साधु के इस उत्तर से जरा भी विचलित नहीं हुआ | वह 
.. बोला--वह कहेगी, साधु हो जाने पर भी वह मूर्ख ही बना रहा । क्‍ 
साथु के मुख पर हास्य की रेखायें दौड़ गईं | उसने नाविक की ओर. 


.. देखा कि उसके श्याम नग्य स्कन्द और बाहु पसीने से चमक रहे हैं | तब 





बह बोला--अ्रत्र नौका मत खेशो बन्चु | चिन्ता नहीं, देर हो जाब | 
.  लंगर डाल दो और थोड़ा आराम कर लो | क्‍ " 
.._ साधु की अँगुली अब भी दाढ़ी के बालों से उलभी हुईं थी। डाकू. 


की ओर देखते हुए. उसने कहा--साधु को मूर्खों से भी प्रेम करना होता लि 
है, बन्चु | उसके लिए घृणा निषिद्ध है । तुम बुद्धि में वृहस्पति के समाव_. | 
उदित होओ, तुम्हारे लिए यह मेरा आशीर्वाद है। लेकिन यह ठुमने.... 





. नहीं बतलाया कि आखिर माँ का अपराध क्या था 


..._ डाक सोचने लगा, यदि वह चाहता, तो तैरकर निश्चय ही अपनी हा 


.. इस युवती कन्या को बचा सकता था | 


मल 3 


नौका जहाँ की तहाँ स्थिर है ओर नाविक का मन शांत है । 
जी ने यकायक करवट बदली। उसका दायाँ हाथ नाव के कठोर 
तख्ते पर कुछ जोर से जा गिरा | हथेली पर मेंहदी की लाल-लाल बँँद- 
कियाँ खिल उठीं । उसके कठोर उभरे हुए. स्तनों का तनाव कंचुकी को 
फाड़ कर भीगी महीन साड़ी के भीतर से भलक उठा। उसके मुख की 
सोई हुई छवि जैसे स्वप्तावेश से मुखरित हो उठी | 
डाक ने फिर दूरी बीड़ी सुलगाई। एक साथ कई कश लेकर वह 
बोला--इसने अपने पिता के साथ विश्वासघात किया । जब इसका पति 
लेने नहीं आया, वो कुछ ही वर्षों के बाद प्रतीक्षा ओर साधना का जीवन 
ने अपनाकर यह किसी दूसरे के साथ भाग गई। फिर उसके यहाँ भी 
जत्र इसका निर्वाह न हुआ, तो उसने अपने शरीर का ही व्यवसाय शुरू 
कर दिया । चाहे यह चोरी करती--डाका डालती। यह और चाहे 
जो करती । पर इसने तो हमारी जाति के नाम पर बद्दा लगाया | यदि -: 
और कुछ नहीं कर सकती थी, तो क्या जहर खाकर मर जाना भी इसके 
ज्षिए मुश्किल था ! द हा 
साथु ने डाकू की बात सुनकर नाबिक की ओर देखा। देखा उसकी 
आँखें पक रही हैं। तब वह बोला--सोओ्ो मत, बच्धु हमको बहुत दूर क्‍ 
ज्ञाना है। लंगर उठा लो | अब हमें चला ही चलना है। 
नाविक के बाद अबकी बार उसने उस त्ली के सिर की ओर कुक कर _ । 
.. उपके मुख को ध्यान से देखा । अब उसको हृद्गति कुछ तीत्र हो रही... 
..थी। तत्काल ही उसका हाथ अब उसके भीगे सिर पर जा पड़ा और 
... उसने अपने उत्तरीव से उसके भीगे केश पोंछु डाले | उसने उसके मस्तक 
... पर हाथ फेरा और उसके झुँह से निकल गया-वुमको अभी जीना है, 
शक्ति मावा | तुम्हे अमी सजग होना है । ठुम हमको जिलाने के लिए. 
..  दैदा होती हो। तुम्हारे मरने का कोई काम नहीं है । रा 
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डाकू साधु की चमकती आँखों को देख रहा था। कभी-कमी उसका 


समस्त शरीर जेसे कम्पित हो उठता था। 


नाविक तेजी से नाव खेये जा रहा था | पल 
साधु कहने लगां--इस प्रथ्वी पर सब का अधिकार है, बन्धु | यहाँ 


. आापी भी जीने के लिए. हैं । लेकिन तुमने यह नहीं बतलाया कि इसके... 
 थति ने क्यों इसका त्याग किया था १ हे 


कथन के पश्चात्‌ साधु की दृष्टि गंगा की धारा पर जा पड़ी | अब 


सूर्य्-अस्त हो गया है | रात घनीभूत हो रही है। फिर उसने एक बार... 
च्षितिज की ओर देखा | देखा, सभी कुछ एक-रस है। किनारा और... 
किनारे का गाँव, धारा ओर उसका विस्तार, सभी समवर्ण है। आकाश 
तो शून्य है ही, जगत का शंब्द तक शूत्य है। हाँ, दूर--बड़ी दूर--कहीं- 


कहीं कुत्तों के भूकने का स्वर सुनाई दे जाता है। 
डाकू कह रहा है--उन दिनों मैं घर ही पर था। इसके पति ने किसी 


बात पर नाराज होकर इसके पेट पर लात मार दी थी। उन दिनों इसके 


पेट में बच्चा था | 
.. साधु ने भावावेश में अविलम्ब कह दिया--वह हत्यारा था| उसका 

पराध ज्ञमा करने योग्य नहीं । अगर तुमको कभी उसका पता चल जाय, 
तो छुम उसे***। 


.... एक बार यह भी उसके मन में आया, यदि नहाते हुए उंसकी दृष्ठि.. 
यकायक उस ओर न जाती, यदि वह तुरत तैरता हुआ उसे न बचा 


थ लेता ०७७ ४० है | 


एक आँसू उसकी एक आँख से गिर पड़ा | उसका वाक्य अधूरा छूट... 


गया और उसे स्मरण आ गया वह दिन, जब एक संस्था के अधिकारी 


.. ने उसके सम्बन्ध की अप्राकृतिक पतन-गाथा जान-खुनकर उससे कहा था... 
._.... काला मुँह कर जा यहाँ से, पापी, नीच, नाली के कीड़े | ईश्वर को डरता...._ 
... हैँ; नहीं तो, तेरी चोटी-बोटी कव्वा कर नदी में फिकवां देता । 
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.. और एक गम्भीर, शान्त तथा स्थिर स्वर में वह बोल डठा--महीं, 
तब भी तुम उसे कमा कर देना, बन्धु ! क्षमा से बढ़कर दूसरा दंड नहीं... 
है | मनुष्य अपने अपराध का दंड प्रकृति से पा लेता है| शासन-व्यवस्था 
यदि उसे दंड न दे, तो समाज-प्रकृति उसे दंड देती है । उस समय 
आत्म-ग्लानि का दंड तुम्हें मोगना ही पड़ता है। अपने पैर में कुल्हाड़ी 
मारने का दरड कोई दूसरे थोड़े ही देता है। पर जिस व्यक्ति को इतना 
. भी ज्ञान नहीं कि कोई आत्मीय हो या अरने समाज का ग्राणी, सानत्रता 
.. के नाते, उसकी हानि अन्त को है तो अपनी ही हानि, वह असल में. 
मनुष्य ही नहीं है | वह पशु है |" “पर तुमने यह नहीं बतलाया बन्धु 


..._ कि इस नारी का पति इसकी किस बात पर इससे नाराज हुआ था 





_ डाकू ने लक्ष किया, इस बार साधु ने उसकी कन्या को माँ समोधन ह 
नहीं किया | उसने झट से एक बीड़ी निकाली और साथु कोदेते हुए... 
. कहा---“जरा तुम भी पीकर देखो, महात्मा !” दूसरी उसने अपने दाँतों 
से दबा ली । 


साधु ने कहा--क्षमा कर दो, बन्धु | संसार की ज्वाला की आँच ही. 


ऐसी कौन कर्म है, जो इस कृत्रिम आग से अपने को तपाने की 
चेष्ण करूं ! द 


तदननन्‍्तर उसकी दृष्टि उस स्त्री पर जा पड़ी। नाबिक ने फर्श के. 


.... उखतों के नीचे से लालटेन निकाल कर, जलाकर सामने रख दी। कुछ... 

ऐसा जान पड़ा, जैसे वह स्त्री कुछ बुदबुदा रही है। साधु ने लक्ष किया, ._ 
.. उसके होंठ हिल रहे हैं । उसने उसका हाथ थाम कर नब्ज देखने की... 
... चेष्टा की। तत्काल उसके मुँह से निकल गया--विश्व की अपने भाग का _ 

पा द ह क॒तेव्य चुकाओी कल्याणी । तुमको जीना है | तुमको उठना है, तुमकी हा 
... मजुष्यजाति को मार्ग दिखाना है।.. 


कथन के पश्चात्‌ साथु ने एक निःश्वास ली। डाकू कुछ सोचने * 


2 हह हा. कट. 









लगा | उसे साधु के इस नये सम्बोधन पर आश्चर्य हो रहा था। वह... 


'आर-बार साधु को देखता था| परन्तु वह कुछ स्थिर न कर पाता था। 


बह बोला--घुनते हैं, इसका अपराध यह था कि यह प्राय: सभी से... द क्‍ 
इुँस-हँस कर बातें करती थी ! और स्वामी को इसकी यह बात पसन्द न... 


व्यी | वह शायद इस पर अविश्वास करने लगा था।... 


अविलम्ब साधु के मुँह से निकल गया--वह नराधम था, बच्चु 2 


.. उसका मुख देखना मी पाप है। इस समय फिर उसकी आँखों. में जल 


.... खुलछेला आया | कुछ स्थिर होकर बह बोला--लेकिन नहीं, ठुम उसे... ः की 
... मा ही कर देना, बच । प्रकृति ने उसे दंड दे लिया होगा।..._ 


कथन के बाद उसने आकाश की ओर देखा । देखा, अन्धकार-ही- 
अन्धकार चारों ओर फैला हुआ है । किन्तु कुछ दूर पर एक ओर उसे 
फैसा भी जान पड़ा, जहाँ अनन्त दीपक जल रहे थे। उसने नाविक की. 
ओर देखते हुए. कहा--उधर वह रोशनी कहाँ हो रही है / द 
नाविक मुसकराने लगा | वह बोला--श्राप इतना भी नहीं जानते 
महात्मा जी ' द 
निःश्वास लेते हुए. साधु बोला--संन्‍्यासी का ज्ञान खो गया है 
उसका ध्यान खो गया है । वह भ्रम में पड़ गया है। वह कहाँ जा रहा 
डै, यह भी नहीं जानता । वह कैसे कहे कि यह दीपमालिका है : 
.. उसकी दृष्टि फिर रमणी की ओर आकृष्ट हो गई ! वह आँखें खोल 


दर्द है। 


डाकू को पुत्री पर मोह उतन्न हो गया था! लेकिन वह कुछ स्थिर... 


नहीं कर पाता था। कभी-कभी वह धारा की ओर कुछ खोजने का 


 ज्गता था । 


ह ठाती 


. - श्र हो, तुम्हारा जीवन सुरक्षित है । 


| -है४६-- 


हर्षातिरेक से साधु ने पूछा--कहाँ बन्धु ! क ँ 3. दि ना, । 





डाकू सोचने लगा--इस महात्मा को हो कया गया है! वह इस 
युवती को भी बन्धु कह कर पुकारता है। लेकिन ऐसा जान पड़ा, जैसे 
बह अब तक कुछ स्थिर नहीं कर पाया है | 

युवती उसका हाथ अपने हाथ में लेकर उसे अपने पेट के पास ले 
गई और बोली--यहाँ* “ यहाँ | आते जैसे फटी जा रहीं हैं । 

तत्काल साधु बोल उठा--मेरे पास दवा है। में दवा देता हूँ । दम 
थोड़ी हिम्मत बाँचों मित्र ! तत्काल उसने भोली से एक बूठी निकाली 
ओर टेकनी से उसे कुअललकर उस युवती को खिला दी । 

किन्तु इसी क्षण यकायक डाकू कुछ तीत और कम्पित स्वर में कहने 
लगा--मैंने कल्याणी और उसके स्वामी ( आपको ) नझमा कर दिया है, 
महात्मा जी | लेकिन मैं अपने को क्षमा नहीं कर सकता | 

और यकायक वह उछुला और उस अगाध जल में, उस निविड़ 

अन्धकार में, ऋम्म से कूद पड़ा। नाव एकाएक जोर से हिली और 
धीरे-धीरे सम्हल गई | कई एक भयानक हिलकोरे आये और क्रमशः 
मन्द पड़ गये । पानी के बुलबुले उठे और शान्त हो गये । 

नाबिक ने तत्काल डाकू को खोजने की मरसक चेष्टा की, किस्तु सत्र 
व्यर्थ) 

थोड़ी देर बाद--साधु जच कल्याणी को दोनों बाहुओं पर लेकर 
अपनी कुटी की श्रोर ले जाने लगा, तो एक और उसकी कुटी का द्वार 
- अकाश से जगमगा रहा था--दूसरी ओर उसका खवस्थ मानस | 

















संतरे का छिलका 


प्रमोदशब्वूर अपने आप बातें करता हुआ चला जा रहा है। नोद-बुक 
उसके बाँए हाथ में है। पारकर-फाउम्टेन-पेन कोट के जेब में। दायाँ 
हाथ खाली है | सिर के बाल खूब सघन हैं, बढ़े हए भी। बालों के 
भुरम॒ट में गोरा मुँह वेसा ही समझो, जैसे घिरे हुए बादलों के बीच से ; 
दिन निकल रहा हो । . 

हाँ, तो प्रमोद बाबू अपने दाएँ हाथ की तजनी को मुद्री से निकाल । 
कर, उससे हृदता के साथ अपने सामने का गगन-मंडल चीरते हुए. 
कहते जाते हँ--कुछ चिन्ता नहीं, जो कुछ होगा, उसे देख लेगा। 

कुलछु सोचते और कुछ कहते हुए वे एक गली से शुजर रहे है | 
घीरे-चीरे एक ऐसे मकान के सामने जा पहुँचे हैं, जिसमें बाहर पूर्व और 
पब्छिम की ओर छोटी छोटी दो कोठरियाँ हैं | हवादार हैं, साफ सुथरी हैं 
और टेत्रिल, कुर्सी श्रीर टेत्रिल-रेक से सजी हुई हैं। विद्यार्थी-जीवन के । 
उपयोग के लिए विशेष रूप से अनबाई गई प्रतीत होती है। इन दोनों 
कोठरियों में एक-एक खिड़की सड़क की ओर को भी बनी हुई हैं | लिड़की 
... के बाहर की शोर उसी आकार की छोटी चिक टेगी है। उसकी तीलियों 
हल पतली और पीली हैं | चारों किनारों पर नीली कोर है। मकान की कुर्सी 

ः सड़क से काफी ऊँची रखी गई है। इसलिए सड़क से इन जिड़कियों की 

ऊँचाई भी मनुष्य की लंबाई जितनी हो गई । 

प्रमोद आबू जैसे ही इस भकान की पच्छिम वाली खिड़की के सामने 
पहुँचे, वैसे ही संतरे का एक छिलका उनके ऊपर आ गिरा | 

अरे, छिलका आपके ऊपर जा पड़ा | माफी चाहती हूँ इसके लिए | 








कलम लाल" पकडजत पल “एए-  फर पकर ४ “जड8 दफन बात ानकगउ तर पता पाप लक" 
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असल में मैंने आपको इधर आते हुए देखा नहीं था । किसी ने जरा 


डक 
ऐआ 


प्रमोदशक्भुर इसी स्थल पर कहता झा रहा था--कुछ 
जो कुछ होगा, उसे देख लंगा | 

अनत्र उसकी कल्पना का प्रवाह रुक गया। उसका «यान भज्ज है 
गया | उसने देखा--उसके सिर पर संतरे का छिलका गिर कर उसके 
.. कोट से फिसलता हुआ उसके पैरों के पास थ्रा गिरा। और उसी समय 
कोई उससे कुछ कहने लगा | 

उसने एक बार खिड़की की ओर देखा और उसके भीतर से चिक 
को उठाए हुए. किसी और को भी । 





डर 
4. 
अर $.43 


एक चछुण तक उससे कुछु कहते न बना, वह अपने आपको सेमाल 
न सका | वह मोहक रूप ओर यह सरलता ! भोले मुख का मीठा सर 
कितना ग्रिय लगता है | द 
संतरे के छिज्ञके को उसने कुककर उठा लिया। एक बार उसी 
खिड़की की ओर देख कर उसने कहा--कोई हर्ज की बात नहीं । इसे तो 
सौभाग्य की बात समझता हूँ। क्‍ 
बह इतना कह कर उसे देखकर, उसकी कुछु मुस्कराती और कुछ; 
लजाती हुईं छवि को पलकों से प्रशाम करके आगे ऋढ़ता गया | 


| 
शर्त बाबू के “चरित्रहीन! फिल्म की बड़ी धूम है। देहली में नवीन 





सर द > क्‍ भारत पिक्चर: पैलेस का हाज्ने भरा पहना है | फ्रस्ट अर में ; सीयस 





ले से रिजय करा कर शरत कुमार अपनी बहन के साथ आया हुआ 


है | परदे पर प्रारम्भ के परिचय-दृश्य, जिन्हें हम भूमिका-माग कह सकते 
.... हूँ, आजा रहे हैं। किन्तु शस्‍्तकुमार की बहन ने देखा--उसकी बाई 
... ओर की एक सीट अभी तक खाली ही है। कोई उसके उत्सुक कानों के भीतर 








गत. 

















आअहने-सा लगा--जो कोई भी हो, जिन्होंने रिजर्य करा रखा है, वे हैं 
सचमुच बड़े लापरबाह | अ्रभी तक आए ही नहीं। 

झर इसी समय कोई कर से आकर उस पर बैठ गया | 

अरे | बह एकदम चौक-सी पड़ी | बहू सिमट कर साड़ी से अपने 
शरीर को अच्छी तरह दक कर एक बार प्रशांत हो गईं | 

किन्तु बह प्रस्तर मूति तो थी ही नहीं, थोड़ी देर बाद ऐसे अवसर 
हटठात्‌ आने लगे, जिनमें उसकी नजर उचट कर उस ओर जा पढ़े । 

ओर यही बात उबर भी थी, बह भी बीच-ीच मे उसे देख लेता 
था| अन्त में दोनों की अस्थिर जिज्ञासा परस्पर टकरा गई | 

एक बार फिर कई हिलोरें आई और गई--आई और गई। वह 
लो, इंय्वैल' आ गया | 

शरतकुमार बोले--तुम्त यहीं बेटी रहो, बड़ी भीड़ है; बाहर जाने 
फिर लौग्ने में तुम्हें तकलीफ ही होगी, होगी न ! हाँ तो तुम यहीं 
रहो, में अभी लोग्ता हूँ 

हाल योही खाखब भरा हुआ है और फिर लोग उठ-उठ कर 
बाहर जा रहे है। शोर-गुल होना ही चाहिए. | हो कैसे न, आप किसी 
को रोक तो देखिये | आपके बही दोत्त जो एटीकेट” 'सिविलीजेशन!” 
झोर 'डिसिप्लिस! के बड़े कायल हैं लीसें निपोर कर कह देगे--श्रजी 
फिए यह तो हिखुस्तान है। हैं, हैं, अप इतना तो इसमें यह सभ्र होना 
ही चाहिए | 

और इसी गुल-गपाड़े में एक ओर दो दृदयों मे परिचय हो रहा था | 

उस दिन तो आपका परिचय ही न पूछ पाया 

मुझे अपनी गलती पर दुःख रहा; आपने मुझे क्षमा कर दिया ने 

“'उंह, बह भी कोई बात है !! 

पर्या नहीं । द द 

छोड़िये भी उसे ओर हाँ, तो कया हेली-गरल्स स्कूल में ?” 


है 















जजी--और आप 2... 
कैं यूनिवर्सिटी का, बी० ए० फरस्ट इयर का रुटुडेंट 
अ्रापका परिचय पाकर खुशी हुई / 
क्या मैं आपका नाम भी जान सकता 
धाम ? नाम जानकर क्या कीजियेगा ?” वह इस्ट्रेस--डोर की ओर 
.. देखने लगी 
.. हज ही क्या है ! 
....... नतमुखी होकर, आँखों से इशारा करते हुये उसने 
० आए रहें हैं द 
... एक मीठी हँसी के साथ उत्तर मिला--'क्या हर्ज है, उनसे परिचय 
........ करा दीजियेगा।! 
कुछ दिन बाद चाँदनी चोक की एक दूकान २२--- 
“थोड़ा-सा कपड़ा चाहिये |? 
पतशरीफ रखिये। आक्खा, आप हैं; खूब मिले। लीजिये पान 
.... खाइये। अरे भई मुलुझा प्रमोदशइर जी को पान दो 
- .... ७//।/ जी मैं पान नहीं खाता ।! 
धराफ कीजियेगा; मैं भूल गया था। लीजिए. इलायची, हाँ, अ्रय 
...._ जरा. इतमीनान से बैठ जायें । 
। हे इलेक्ट्रिक-फैन का मुँह उधर ही कर दिया गया। 
.. ६ ाँ, अब बतलाइए, क्या-क्या दिखलाऊँ ?? 
“ोती जोड़े, कनानोर-कायन-क्लाथ, टेब्रिल-क्राथ और सिल्क 
इस विषय में और क्या-क्या बातें हुईं, शरतकुमार ने आज किसः 
कुल ५७॥८)॥ प्रमोदशझ्ूर जी की पसे से हँसी खुशीके साथ उड़ा 














कहा---भाई जी 






































अन्त में शरतकुमार ने कहा--कमी-कभी दशन दे दिया कीजिए | 
दिन भर यहीं रहता हूँ | शाम को अलब्त्ता अकसर नहीं बेठता। उस 
वक्त मेरे चाचा साहब बैठते हैं |? ह 

मुझे वैसे पढ़ने से ही बहुत कम अवकाश मिलता है। परन्तु जब 
कभी तबियत ऊब उठती है तब घूमने या सेर-सपाटे को निकलना ही 
पड़ता दे | ऐसे समय पर आपसे भी मिलने का ध्यान रखा करूँगा । 

तो झाज सायंकाल झाइएगा 

जी, श्राज तो एक जगह एगेजमें”' है। हाँ, कल सन्‍्दे है। कल 
आ सकता हूँ |? हक ऑ 

धरा सकता हूँ नहीं, कहिए. आार्ऊँगा' । बस, आप दूकान पर आ 
जाइएगा | वहाँ से मुलुआ आपको मेरे घर पहुँचा देगा--'तो तब रहा. 
न कल आपका आना, परन्तु किस समय ? हाँ, ठीक है, साढ़े पाँच 
चजे |? 

(४) 

.. धीरे-चीरे परिचय इतना घनिष्ठट है| चला कि उस दिन प्रमोद यहीं 
सोया । बह यहाँ रात के १२॥ बजे तक ताश खेलता रहा और फिर यहीं 
सो रहा | सुबह हा लोग उठकर नित्य-कर्म म॑ लगे, परन्तु प्रमोद सोता 
रहा । परन्तु चाँदनी को तो बहुत सबेरे स्कूल जाना होता है। बह बहुत 
सबेरे उठी | स्कूल ले जाने वाली लारी पर जाते समग्र वह एक बार 
_दुछते पर भी गई | उसने यरमोंद को जगाते हुए कहा--अजी उठते हो. 
कि सोते ही रहोगे 
... बह तुरन्त उठ बैठा | उसके पलंग के सिरहाने रक्‍्ला हुआ फूलों का _ 
. _गजरा खुशबू की लहरें उड़ा रहा था। पंखा मनन्‍्द गति से फर फर चल 
रहा था द 
अपने बिखरे हुए और आगे की ओर ऊुके हुये बालों को पीछे को 
करते हुए प्रमोद ने कहा---श्राज तुम्हारे स्कूल में छुट्टी नहीं है 
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करे स्कूल में इतनी छु 


रा] 
3 ;' 
हा 


तोश्ाज न जाओोी । द ही 
थह केसे हो सकता है ?? 

“हो क्‍यों नहीं सकता ? चाही तो सब्र कुछ हो सकः 
जरा हँसकर उसने कहा---जाओ तुम बड़े वैसे 














प्रमोद ने भी इठला कर पूछा---कैसे । 





.... चाँदनी जाने को हुई तो ग्रमोद उसका रास्ता रोकने को न्‍ 
“ओर बढ़ा | क्‍ की 
... यह देखकर चाँदनी ने जल्दी से जाना चाहा और हड़बड़ी 
... उसकी साड़ी का किनारा चोखट की;कील से अटक कर फट गया । 
. : : श्ररें यह क्‍या हुआ ! अब !!!! 

(तो फिर मानती क्‍यों नहीं हो; मेरा कहना ? कितनी देर से कह रहा 
.. हूँ, आज स्कूल मत जाओ ।! 
.... चाँदनी का मुंह जरा गंभीर हो गया। परन्तु उसने कहा-- अच्छा, 
'तो नहीं जाऊँगी । अन्न तो हुथा ।? डक | 

















दो वर्ष बाद-..- 

... अब अपोदशइूर मेरठ के एक हाई स्कूल में 
. “बाजार के एक बंगले में रहता है पु 
.. उसके घर के आाम्मीय लोगों को यही मालूम है | जो लोग आते हैं 
उनसे वह मिलता है, तो वहीं मिलता है। नहीं 
























उसका यहाँ त्थाग 


प्रमोद के घर में उसके भाई ६, में हैं। क से वे इ 
चेप्टा कर रहे हैं कि प्रमोद विवाह कर ले, पर वह बराबर 
न्तु अब वह इस बात की कहाँ कता 

| भी उसके साथ जाकर रहने 


की, पर यह भराबर 
इच्छा को और शआागे कहाँ तक दाल सकता 
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एकदम बोल उठा--पुनती हो चाँदनी, ठुमको दस दिन तक यहाँ: 
० 5 “रहना होगा.) मुझे कल घर जाना है। पिता जी ने बुलावा है 
.._.. जरूरी काम है | क्‍ 


११ 


#तबियत तो खरात्र नहीं है, लेकिन] 
। “लेकिन * न्ल्न्क्या !77 क्‍ 
«कुछ ऐसी ही बात है । अब क्या बताऊँ तुमको ।' 
“क्या मेरे जानने लायक नहीं है !” 
५हाँ, यही समझो !” 
प्रमोद पलंग पर लेट रहा नी भी थोड़ा-बहुत जो कुछ भी वह 
-जबरदस्ती खा सकी खा-पीकर उठ व ठी। दस मिनट बाद वह भी उसी 
“कमरे में आ पहुँचा । 
इधर चाँदनी के हृदय में हलचल मची हुई है । ऐसी कौन सी बात 
है जिसे ये मुझे बताना नहीं चाहते । और इधर प्रमोद अपने माता-पिता 
के आमंत्रण को भी ठुकराना नहीं चाहता | 

शक उसके पापी मन में हुंकार-सी उपस्थित कर बैठा | बह सोचने 
जगा - सारी तैयारी हो चुकी हे, केवल मेरे पहुँचने भर की देर है । पिता. 
जी ने सारा प्रबन्ध कर रखा है | दिदिया को उस दिन कहते हुए सुना 
भी तो था। कह रही थी--/अम्मा, सच जानो, भामी इतनी सुन्दर है 
' जैसे शुल्ञाब का फूल 

और चाँदनी सोचने लगी--इनका यह हाल आज कई मद्दीना से 
देख रही हैं । जत्र कर्मीः बातें करते हैं तो, मुके श्रम ने ही, इसलिये ऊपर 
. से हँस देते हैं। भीतर का प्यार चीज ही और है। उसे अताना थोई ही 
.. पड़ता है। बह तो छुलकता हुआ प्याला-सा रहता दें। प्यार की सचाई 

 शेम-रोम से झलकती है। प्रमोद, जो अभी पलंग पर करन बदल रहा 

क्‍ था, उठ बैठा । कुछ ब्ुणां तक वह च दनी की ओर देखता रहा। फिर 
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प्रमोद की दृष्टि इस सनय्र चाँदती के मुँह की ओर नहीं थी, उसकी 


| अरिशियन- 


मुद्रा बहुत गंभीर थी। वह द्वार की ओर देख रहा था। इतना साहस 
उसमें न था कि वह उसकी ओर देखकर यह बात कह सकता | 

चाँदनी के हृदय में जैसे तीर-सा चुमभ गया। वह एकदम अप्रतिभ 
हो उठी, पर बोली नहीं। बह कुछ कहना चाहती थी, कुछ पूछना चाहती 
थी पर मूँह खोलने को उसका जी न चाहता था। इतने सोच-विचार 
के बाद अ्रत्र उन्होंने यह बात बतलाई है, अब चलने को कुछ ही घस्टे 
रह गये हैं। अगर इस यात्रा में कोई भेद नहीं है, तो इतना छिंप्राव क्यों 
है ! यदि कोई वैसी बात नहीं है, तो सहल स्वभाव से ही समयानुसार यह 
बात क्यों नहीं कह दी गई | फिर बात कहते मेरी ओर देखना तक इन्हें 
गयारा नहीं है । यह बात कया हे ! चाँदनी देर तक यही सोचती रही । 
उसे रात भर नींद नहीं खाई | करवतें बदलते हुए उसने सारी रात 
ब्रिता दी | 

सबेरा हुआ । चिड़ियों की चहक सुनाई पढ़ने लगी। प्रमोद चुप- 
चाप उठा | ताँगा बुलवाकर असक्नात्र उत्त पर लद॒बाने चल दिया। बह 
कुछ कह न सका । निष्डसा का भूत उसके सिर पर सवार था। वह रात 
से ही बाखार यही सोच रहा था इतना ग्रभिमान ! नारीत्व का अभिमान 
ही तो में सहन नहीं कर सकता । 

इधर चाँदनी इस प्रतीक्षा में थी किये अब कुछ कहते हैं--अंब 
कहते हैं । पर जब बह चलने ही लगा तो चाँदनी रोवी-सिसकियाँ भरती 
हुई द्वार पर श्रा गयी | उसकी आँखें लाल थीं, उसके होंठ सूखे हुए, चाल 
ब्िखरे हुए, थे । बह एक कपाद के सहारे खड़ी-खड़ी रोती रही । 

प्रमोद ने एक बार उनकी और देखा । वह सोचने लगा यही इनका 
अमोष अस्त्र है। इसी को काम में लाकर ये पुरुष जाति को सदा ठगती 
रहती हैं। किस्त इसका यह पाखंड अमोद पर नहीं चलेगा, नहीं चलैगा। 
माता-पिता की कामना के आगे इस पा्खइ विडम्बिनी की ओर देखना भी 
पाप दै--अपराध हैं | 
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प्रमोद ने ज्योंही ताँगे पर पैर रखा, त्यों ही वह चल दिया | 

चाँदनी से श्रत्र रहा न गया। वह रोती हुई दरवाजे तक चली आई 
थी | इसी समय वह बोली “तो ,मेरे लिये क्या कह जात हा :! 
... किन्तु ताँगा हवा से बातें करने लगा। प्रमोद अगर इसका जवाद्र 
देने को रुकता है, तो उसकी गाड़ी भी तो छूड जाते हैं। वह बड़ी की 
ओर देखने लगा | एक बार जी म॑ आया कि बह कह इ०न्‍दस दिन भा 
लौटेंगा । रोना-धोना बेकार है; पर तब्न तक ताँगा और आग बढ़ गया । 
सोचा--उँह, अन्च इतना टाइम ही कहाँ रह गया दें : 

वि 
घूमघाम के साथ प्रमोद का विवाह हवा गया । 
अ्रव फिर--प्रमोद के समझ्ष नया संसार था| उसके जीबन के ऋुण 


नव-पत्नी से बात-चीत, मनोविनोंद तथा मनोभावों के आदान-अदान में 


व्यतीत होने लगे । यदा-कदा उसे चाँदनी की याद आा जाती थी पर बह 
उस ओर उत्तरोत्तर अन्यमनस्क रहने लगा था । 
यों ही, दिन जाते देर नहीं लगती | पर झाजकल वो आनन्द के 


दिन ये । देखते-देखते दस दिन तो समाप्त ही गये। अन्तिम दिन जन्र 


प्रमोद के चलने की सारी तैयारियाँ हो चुको थीं श्रार जब वह चलने को 
उद्यत होकर चल ही दिया तब यकायक एक अशशगुन हो गया। सामने 
ही एक गाय ने छीक दिया। पंडितों से पूछा गया। उन्होंने बतलाया कि 
. गाय की छींक कालरूप मानी गई हैं। निदान विबश हाकर यात्रा स्थागर 

करके तार देकर, एक सप्ताह की छुट्टी ओर बंढ़वा लेनी पड़ी। इस समय 
_ अमोद को एक बार चाँदनी की याद आ गयी | एक बार उसके जी में यह 
भी आया कि उसको भी एक पत्र लिख दूँ | पर उसने सोचा, पत्र लिखने 


से क्या होगा $ अब कौन बहुत दिन रहना दे। एक सप्ताह तो रहना ही 
. है। फिर अब यह पचड़ा जितनी जल्दी अपने से प्रथक हा जाय, उतना 
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पलक मारते एक सत्ताह और कट गया । 
नवपत्नी का नाम था किशोरी | ओर किशोरी थी भी अपने नाम के 
अनुरूप ही | उसके रूप में अद्मुत आकर्षण था। उसकी आँखों की धार 
हृदय की छती थी ओर उसका मुसकराना--जीवन के उद्यान में शुलाह 
के फूल बिखर दता था । 
प्रमोद एक सप्ताह के अनन्तर मेरठ चला तो आया; पर अपनी 
नवभार्या के वियोग में निरन्तर अ्रगम गंभीर रहने लगा। वह दिन 
व्यतीत हो गए | पर बह चाँदनी से मिलने न गया, तो नहीं ही गया । 
कु; दिनांतबा दे, जब उसका सब प्नी, थिदा हो गयी, तत्र एक दिनि जो 
चाँदनी के यहाँ गया भी, तो देखा मकान खाली हे । 
वर चांदनी के जीवन में मातृत्व के उदय के चिह्न प्रकट हो रहे 
थे। सहज लज्जावश उसय इस रहस्य का अमाद से छिपा रखा था। वह 
विन पर दिन कृशकाब पीतवर्णा तथा विषादमयी हो रही थी | उस पर 
यह नई आपक्ति और आ पड़ी | उसके प्राणाघार ने भी उसे छोड़ दिया 
था| ज्यों-्यों करके यह अपने दिन काट रही थी। उसे इस बात की 
पूरी आशा थी कि बह पुत्र-जन्म से निशत्ति पाकर अपना स्वास्थ पुन 
प्राम कर लेगी झीर उसके जीवनसामृत ग्रमोद फिर उसे अपना कर नबी 
हलास के साथ एक लीलामयब संसार को से प्ट करगे। परत, अन्र यह 
हो क्या गया ! थे दस दिन में लोटन को कह गये थे। पर आज पृष्ठ एक 
पास हो गया और वे लीटे नहीं। कोई संदेश तक उन्होंने नहीं भेजा-- 
कोई पत्र तक नहीं लिसा धीरे धीरे उसने अपने प्रियतम के पुनशागमन 
वी आशा छोड़ दी । कई रुप्ताह उसने रो रो कर बिताए। बह अनेक 
ननिराहार रही; पर वह करती तो क्या करती | वह अपने ग्राणु तो 
बात की बात में उत्सर्ग कर सकती थी, पर अपने शरीर में पलने वाली 
जीवन-धारिणी नवीन आत्मा का बलिदान बह केसे करती : 
और तिस पर हिन्दू नारी थी। पढ़ी-लिखी पुनजन्म में विश्वास 
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रखने वाली | उसकी भूखी शक्ति जाग उठी। अपने शरीर से यह अवश्य 
अशक्त थी, पर उसकी विचार-शीलता मर थोड़े ही गई थी। उसके पास 
पैसों की कमी न थी। वह डेढ़ हजार रुपये का माल अपने साथ लाई 
थी । अभिश्चित काल और संकटठपूर्ण परिस्थिति पर उपयोग में आने के 
लिए उसने इसे सुरक्षित रख छोड़ा था। इसी के आधार पर घेर्य के 
साथ वह जीवन व्यतीत करने लगी । 

ओऔर तीन मास बीते । चाँदनी ने पुत्र प्रसव किया | प्रसब-काल 
आने पर वह अपनी नौकरानी के साथ हास्पिय्ल चली गई | इस बीच 
अमोद उसका घर खाली पाकर लौट गया । पुत्र जन्म सकुशल हो जाने पर 
बह फिर अपने मकान पर लौट आई | दो-ढाई मास उसने अपने स्वास्थ 
छुधारने में लगाए और तदनंतर प्रमोद की ओर से निराश होकर वह 
एक दिन इलाहाबाद चली आई | यहाँ क्रास्थवेट गह्से कालेज में सम्मि- 
लित होकर वह फिर अध्ययन में लग गई। बच्चे का नाम रक्‍्खा गया 
नवीनचन्द्र | वह अपनी माता के नवीन संतार में पल कर पूर्ण स्वास्थ्य 
के साथ जीवन के पग आगे बढ़ाता गया | 

कुछ ही दिनों में चाँदनी ने अपनी योग्यता, अ्रध्ययन, तत्वरता और 
निर्मल चरित्र के बल पर कालेज के बोडिक्ञ में अपने लिये एक सम्मान 
करा स्थान बना लिया। समय निकाल कर उसने दो-तीन सम्पानपूर्णु 
डयशन भी कर लिये | इस प्रकार उसकी जीवन-धारा उत्तरोसर प्रबाह 
शील होती गईं 


क्‍ (७) 
... मनुष्य वासनाओं का अनुचर है। वह अपने निजी संसार का 
निर्माण करते हुए. सदा अपने बाहुबल का भरोसा रखता है| ईश्वर की 


... ईश्बरता मूर्तिमयी होकर उस समय उसके सामने या तो आती नहीं, या 





ह॑ उसे श्रम से, प्रमाद से--अहंकार ओर दंभ से, अपनी सामर्थ्य के 
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सामने क्षीण समभने लगता है | पर, सोचने की बात यही है कि मनुष्य 
कितना परवश है 
| पर 4 

प्रमोद आज फिर विधुर है । 

किशोरी सघुताल से अपने पिता के घर आते-आते क्षय रोग से 
खाक्रांत हो गई | दसरे वर्ष जब्र प्रमोद के पिता उसका गौना लेने का 
विचार कर रहे थे, तो एकाएक एक दिन उसके स्वर्गंवास का संवाद 
पाकर स्तम्मित होकर रह गए । 

अब तो प्रमोद के जीवन 'की गति-विधि में बिपर्बय उपस्थित हो 
गया | वह अनुताप की अग्नि म॑ं जलने लगा। उसके आडार ओर रहन- 
सहन का क्रम अनियमित हो गया। पिता ने बहुत समक्राया, बेश यह 


जो संसार है। वहाँ तो यह सब हुआ ही करता है। तुम इतने उदास 


भला क्यों होते हो | इसी वर्ष बेशाख में तुम्हारा दूसरा विवाह कर 
दँगा। निराश होने की जरा भी जरूरत नहीं है| पर, प्रमोद के हृदय में 
किस प्रकार हाहाकार हड़कंप मचा रहा था, यह कौन समझ सकता था | 
आर-बार वह यही सोचने लगता--यह मेरे ही कर्मो का फल है। मैंने 
चाँदनी को धोखा दिया--और ईश्वर की ईश्वरता ने किशोरी के द्वारा 
मुझे इसका बदला दिया। उसे किशोरी के स्वरगंवास का अन्न उतना दुख 
नहीं था। उसकी मृत्यु तो स्वाभाविक ही थी। पर चाँदनी के साथ उसने 
जिस प्रकार व्यवहार किया, उसके कारण, अपनी चरम नरपशुता के 
कारण वह पश्चाताप की श्रम्रि में जल रहा था। वह खाने को बैठता तो 
चाँदनी का रोता-सिसकता हुआ मुख उसके सामने आ जाता था। उसके 
यह शब्द---मेरे लिये क्या कहे जाते हो ?! उसके कर्ण-गह्वर को विदीरों 
करने लगते थे। जिधर वह देखता, उधर स्वप्न के कल्पित पट पर 
चाँदनी ही चाँदनी दीख पड़ती थी | बारबार उसे यही भ्रम होता, जैसे 
रात हो गई है। आधी रात का सन्नाटा है| वह ताँगे पर सबार होकर 
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चल रहा है। और चाँदनी सिसकियाँ भर कर, रोकर, चिल्ला कर, कह 
रही है--“तो मेरे लिये क्या कहे जाते हो १” प्रमोद कमी-कभी विज्षितत- 
सा हो जाता, सोते सोते वह एकदम से उठ बंठता और अपने कमरे में 


है 


टहलने लगता | बह अपने दुष्कर्म को मीमांसा करने लगता । बह सोचता 


यदि मैं अपनी कथा किसी से कहूँ तो क्या वह उस पर विश्वास करेगा | 
क्या वह यह सोचेगा कि मनष्य यहाँ तक पतित हो सकता है। शोर यदि 
कोई व्यक्ति अपनी इस प्रकार की कथा मुझ से कहता, तो क्या सुझे उस 
बात पर विश्वास होता | सचमुच क्या में यह मान लेता कि कोई व्यक्ति 
इतना नीच हो सकता है। कया वह अपनी वासना को पूर्ति के बाद 
अपनी प्रियतमा को उपेक्षा के गते म॑ दकेल कर क्या विवाह कर सकता 
है ? कभी नहीं ! कमी नहीं !! और हाथ ; मेंने वही किया /!! 


रात के १॥ बजे हैं और प्रमोद यही सब सोचकर रो रहा है। रोते 
हुए उसे बड़ी देर हो गई है। उसके माता-पिता उसके निकट बैठे हुए 
उसे समझा रहे हैं | २ प्रमोद का रोना बन्द नहीं होता है, सिसकियाँ 
एक के बाद दूसरी आ-जा रही हैं | बह आज जी भर कर रो लेना! 
चाहता है। थ्राज वह रोते-रोते निश्चेष्ट, चिरस्थिर हो जाने तक की 
गति चाहता है।पर कहाँ ! ऐसा भी क्‍या हो सकता है? अन्त में 
प्रमोद को रोना बन्द करना पढ़ा। रोते-रोते उसको आँखें यूज गई, 
. ग्रुतलियाँ रक्त-बर्ण हो उठीं और उसका जी भी कुछ हलका हथ्ा। थोड़ी 


देर में वह सो गया और बड़ी देर तक सोता रहा | कई दिन से बह सो 


भी तो नहीं सका था | 
.. आज प्रमोद नो बजे सोकर उठा। उठकर उसने झट से स्नान 
किया | तदन्तर उसने भगवान्‌ के चरणों में मन लगाया | पूजा के लिये 


वह आसन बिछुवा कर बैठ गया। पहले उसने रामायण पढ़ी । फिर 
.._ “गायत्री मंत्र का जाप किया | डेढ़-घण्टे में उसकी पूजा समाप्त हुईं। तछ 
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स्वस्थ चित होकर उसने भोजन किया । भोजन करके वह फिर सो 
गया । सोकर उठा और मकान के बाहर एक ओर को चला गया । 
तन्न से फि्रि प्रमोद नहीं लौटा |; ब्ट्टु्त खोज की गई, पुर, कही उसका 


बता न चला । 
(प) 

कई वर्ष व्यतीत हो गये । 

माव झु्ा प्रतिपदा का दिन है। मात्री अमावस्या का अगला 
प्रभात । प्रयाग के नितेशी-सगम पर जितनी भीड़ कल थीं, आज उतनी 
जहीं है । क्रास्थवेट गल्से-कालेज का अमेक छात्राएँ. एक बोटद पर से 
सपाटे को निकली हैँ। एक मात्र स्नान करने की ही. कामना से इनका 
आुभागमन पहाँ ने हीं दुआ दै। मुख्य हित मनोरंजन हैं| अल मे 
चुहलबाजी चल रही है। किसी का नाम है निरुषमा, किस्ठ उसकी सदे- 
लियाँ उसे निरू कहती हैं । किसी “का नाम पह्निका, पर उसे कहा 
जाता है लकी | कृभी -कभी कोई-कोई इसे बिगाड़ कर ले की भी कहने 
लगती हैं। इनमें चाँदनी भी आई हुई है । 

गऊ घाट से नाव की गई थी | अब बह किले के समीप थी । निरू 
वोली--मैना ! अरी ओ मैना ! 

यह नाम मणालिनी का रखा गया था, 7 थह उसे पतन्द न 
करती थी। उसे इस नाम पर खिं़ थी। और इसीलिए वह |. नाम से ४ 
पुकारने या से गोधन करने पर बोलती ने थी | 

मिकट बैठी हुई निरू ने उसकी चुटकी कोट ली बीर लकी की और मा 
मुँह॒ फेर लिया । 

गम्भीर होकर मणालिनी भोली--मुझे ये बाते पसन्‍द नहीं 
हैं मिरू : 

लकी ने मुसकराते हुए उत्तर दिया--तों जो-जो बातें आपकी 

बसम्द हों वही की जायें ! पर पहले से उनकी जानकारी भी तो होनी 
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चाहिए |''यह लो मैंने नोट-बुक निकाल ली, अपनी पसन्द की बाते 


मुझे नोट करा दो | 


निरू बोली--हाँ, कृपया: कथन के साथ वह कनखियों से 


हँसती भी जाती थी । 


चॉदनी अबत्र तक चुद थी | झत्र बह भी कहने लगी हाँ, मेरी | 


क्या है! 
अत्र सब के अधर-पल्‍लब खिल उठे | 
इसी द्ष्शु निरू बोली--'अब आप लोग गभ्भीर हो जायें । 


कलश 


प्रस्ताव करती हूँ कि आज सभानेत्री का स्थान गंभीरमना श्रीमती मणालिनी 


देवी स्वीकार करें !? 
लकी बोल उठी--'मैं इसका अनुमोदन करती हू ।' 
चाँदनी बोली--“ओऔर में समर्थन ।' 


शिशु नवीन चन्द्र चाँदनी के पास ही घंठा हझा था| बह भी आल 


उठा--'में बी इछुता छुमलथन कलता हू |! 
मृणालिनी का रोश्ाँ रोशों ब्िहेंस उठा। नवीन को उसने गोद में 
भर लिया | उसकी चुम्मी लेती हुई बोली-तू बड़ा राजा बेटा है | 
चांदनी बात्सल्य सुख की. लदरियों में औत प्रोत हो उठी | 
नाव पहले प्रवाह की ओर थी। धीरे-धीरे गत्र बह संगम के सिकः 
जा पहुँची | 
इसी समय देवयोग से उसी नाव के निकट एक दर्घटना हो गई | 
कोई एक साधु जो वहाँ नहा रहा था, बने लगा । किन्तु उसे उबते हुए 
कुछ लोगों ने देख लिया | अन्त में दो मल्‍लाह उसकी ओर बढ़े और 
उसे निकाल लाये | तदन्तर उसे सेवा-समिति के हास्पिटल में लाये | 
. निरू बोली--उँह, ऐसा तो होता ही रहता है| चलो हम लोग 
अब नहा लें |! द 





--१६६-- 


| 
| 
|! 











५७-44 ७ & ८3632 28 35 5 ०62 5 पा 


लकी ने कहा--हिं, समय का भी ध्यान सखना है। आज चार ते 
से हिन्दू संस्कृति पर महामना मालवीय जी का भाषण भी ढे 
घुनना दे | क्‍ 

मृणालिनी भी कपड़े उतारने लगी | सभी छात्राज्नों ने मिलकर खड़े- 
खड़े एक इत बना लिया । ई२ तेके सय की सब खबर स्नान करती रहाँ। 

स्नान के अनन्तर सभी छात्राएं मेला देखने को चल पढ़ीं। सेवा- 
समिति के हास्विटल के निकद पहुंची, तो लंबी बोली--- चलो, यहाँ के 
व्यवस्था भी तो देख ले । 

मिरू कहने लगीं--वबिंहाँ क्या देखोंगी ? यहाँ देखने को है 
ही क्‍या?! 

लकी ने उत्तर दिया--वाह * देखने को क्यों नहीं है ? अपने देश 
की एक सुसंगठित सर्वमान्य संस्था के लिये ऐसा कहना अनुचित है। 
फिर और कुछ भी चाहे न देखो, पर इस बात का तो पता लगा ही लो 
कि आखिर उस महात्मा का कया हुआ : 

निरू बोली--हाँ, यह ठमने ठीक कहां । बेचारे कहीं ” ने बोल 
गये हों ।! 

बबडस महात्मा जी की खोज में समी छात्राएं चल पड़ी | 

(६ ) 

आयु ऐसी अधिक नहीं है, यही तीस, बकत्तिस के लगभग जोद 
पड़ती है। सम्भव है, और भी कम हो । बर्ण गोरा है, शरीर क्श, दा्क 
के बाल भी अभी अधिक बढ़ नहीं पाये है | सिर पर जठाजूद भी नहीं 
है । चोटी और यज्ञोपवीत का भी पता नहीं हूँ। आँखें बन्द किए पढ़े है; 
ज्वर हो आया है। कभी-कभी कुछे बड़-बढ़ाने लगते हैं। 

एक स्वयंसेवक कह रहा था--बढ़ें विद्वान हैं, जीवन, मृत्यु ओर 
पुनर्जन्म पर इधर कई दिनों से इनके भाषणों की धूम मची हुई है। 
ऑगरेजी भाषा पर भी पूरा अधिकार है ।' द 
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दूसरा कहने लगा--पर एक बात बड़ी विचित्र जान पड़ी | जब मैं 
इनकी भीगी लंगी इनके शरीर से निकालने लगा, तो इनकी कमर में 
थी हुई--कागजों में लिपटी हुई एक सुन्दर छोटी 'पसं” निकली 
उसमें रुपया-पैसा तो कुछ निकला नहीं | निकली क्या--एक नाचीज, 
जिसका कोई मूल्य नहीं 

4 ध्द्‌ ५4 

चाँदनी सशंकित हो उठी | बड़े ध्यान से वह ख्यंसेबकों की ये ब| 
छुन रही थी। अन्तिम शब्द सुनते-सुनते उसके हृदय में एक हलचल 
मच गई | उसके मुख की लालिमा मन्द होते-होते श्वेत-सी होने लगी 
अपलक दृष्टि से उस समय वह उन महात्मा को देख रही थी 
.. इसी समय उस स्वयंसेवक ने एक पसे से एक चीज निकाल कर उसे 
बमीन पर पटकते हुए कहा--यही तो है वह संतरे का छिलका 

प्र उस समय तक चाँदनी मूछित हो चुकी थी 
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प्रतिघात 


मैंने फिर उस दिन, तुम्हारे यहाँ, न तो सबेरे की चाय पी और ते 


ऋुछ खाया पिया। में चुपचाप एक कमरे में पड़ा रहा | सो तो नहीं सका, 
किन्तु जान पढ़ता है, अधिकांश व्यक्तियों ने समझ यही रक्‍्खा था कि 


प्रगाढ़ निद्रा के कारण ही में उठ नहीं रहा हूँ । हाँ, किरण सबेरे से लेकर 
नौ-साढ़े नी बजे तक कई बार मेरे निकट आई। उसने दो-एक बार 


पलंग के निकट खड़ी होकर मुझे बुलाया--ददा ! दद्दा | किन्तु जब मैंने 
कोई उत्तर नहीं दिया, तो फिर उसने मुझे कककोरा भी। कई बार 
हिलाया-डुलाया । लाचार होकर मैंने मौन भंग करते हुए केवल इतना 


कहा--मुमे भूख नहीं है । कुछ भी खाने की इच्छा नहीं है । तू व्यर्थ 
मुझे; क्‍यों परेशान कर रही 

मेरे इस शुक्र कथन पर वह थोड़ी देर के लिये कुछ अ्रप्रतिभ-स्ती 
हो गई । किन्तु लगातार कई मिनट तक चुपचाप, ज्यों-की-त्यों, स्थिर 
खड़ी रहकर, अन्त में पलटा खाकर, वह थोड़ी मुस्कराई, श्रोर बोली--- 
तो फिर दिदिया ने कहा है कि उपबास करने के लिये मेरा घर नहीं है । 


. आए ही हो, वो मेहमान की भाँति, हम लोगों की दचि के अनुसार, ठीक 


तरह से रहो-*****। 
बह आगे शायद यह भी कहना चाहती थीं कि “नहीं तो चले 


पर जाओ | किन्तु उसकी बात के इस अशिष्ट अंश को अपने निकट तक न _ 
लाने देने के अ्रभिप्राय से मैंने उसी क्षण कह दिया कि अपनी दिदिया 


से जाकर कह दो--उनके आदेश का ख्याल करके में श्रभी तुस्त यहाँ 


. से चला-जाता हूँ 
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| .. किरण तब अत्यधिक गंभीर हो गई, मैंने लक्ष किया कि यदि मैं 
रद इतना कहने के पश्चात्‌ वास्तव में तुर्त चल ही दूँ, तो उसी क्षण 
उसकी आँखें भर आएँगी । कुछ क्षणों तक, नमित दृष्टि से, सकुचाई 
हुई, वह मौन भाव से, ज्यों-की त्यों खड़ी रही और मैं बराबर यही. 
सोचता रहा कि अनञ्र यह कहने ही वाली है कि इतनी जल्दी आप न 
जायेँ | किन्तु प्रकट रूप से उसने मुझसे किसी प्रकार का कोई! श्राग्रह नहीं 
किया, यद्यपि आज मैं सोचता हूँ कि उसके एक बार के भी आग्रह को में 
किसी तरह टाल नहीं सकता था, किन्तु उस समय न तो उसकी अंतरात्मा 
की पुकार को ही मैं समझ सका, न उसके भाव-गर्वित उस मृतित मौन 
को | अगर कुछ समझ सका, तो केवल यह कि वह नहीं चाहती कि मैं 
इसी तरह से चला जाऊँ। इसके सिवाय मुझे यह भी प्रतीत हुआ कि 
ग्रमा की बात को यथार्थ परुष रूप से कह देने के कारण उसे बड़ा खेद हो 
रहा है | किन्तु यह विचार भी एक क्षण से अधिक मेरे अंतःकरण में 
टिक ने सका, और फलतः मैं उठकर चल दिया | द 
वास्तव में उस समय में अत्यधिक भावोद्रेक में था। में नहीं जानता 
था कि जो पथ मैं अहण कर रहा हूँ, वह मेरे लिये किसी प्रकार प्रशस्त 
नहीं हो सकता | मेरे सामने तो प्रभा के इस व्यवहार की ग्रतिक्रिया-मात्र 
थी। मैं तो येन-केन-प्रकारेश उसे प्रतिहत करना चाहता था। 
चलते हुए में केवल यही सोचता था--माना, तुम एक सौभाग्य- 
'शाली नारी हो, तो क्या ठुम किसी शअ्रमागे, संतत्त व्यक्ति का इस भाँति 
अपमान करोगी ! माना, तुम्हारे अमित वैभव के राज्य में कोई भी व्यक्ति 
पेट की ज्वाला से अपने आपको ताप-दग्ध कर-करके अनुताप शमन नहीं: 
.... कर सकता। माना कि छुम पविज्ञता की प्रतिमा हो, ओर आदरश तम्हारी 
..॑ ही मुट्ठी में बंद रहकर प्रत्येक पग-चालन ग्राप्त करता है, तो मी क्या यह 
..... उचित है कि किसी भ्रमित पथिक को सुमार्ग-प्रदर्शन के मोह में डालकर,, 
.. तुम धक्का देकर अग्रसर करने का दुःसाहस कर सको ! 


9 आलन जा कप न 





में चला ही आया। भेरे पैर आगे पड़ते गए | मैंने फिर पीछे फिर 
कर उस घर की ओर क्‍या उस मुहल्ले तक की ओर नहीं देखा। मे रे का 
सामने तो फेवल एक बात थी, और वह बस इतनी-सी कि मुझे चला 2 
जाना है, जिस तरह भी हो सके, चला ही जाना है | | 


है मर ५ 





तुम बड़े मले श्रादमी हो | ठ॒म्हारा मुँह भी बड़ा खूबसूरत है। तुम 
पूछते हो कि प्रभा से तुम क्‍या संबंध रखते हो ! खूब रही !! अच्छा, तम्हीं * 
बतलाओ, प्रभा तुम्हारी कौन होती है ! । 
अक्खा ! बड़े गये से तुम कह रहे हो--धर्म-पत्नी ! ही 
हाँ-हाँ तुमने अपने बड़े-से-बड़े नाते और अधिकार अख्र और के 
अनुशासन, वैमव और बड़प्पन का परिचय दे डाला | बधाइयाँ ! लेकिन 
भाई-जान, जरा मुझे समझता तो दो कि ग्रभा ने जीवन के किस ऋण में 
यह अनुभव किया है' कि तुम उसके स्वामी हो ! जरा बतलाओ तो सही एल 
कि स्वामित्व की कीन सी ऐसी स्थिति है, जिसके तुम अधिकारी बस सके. 
हो ! क्या तुम उसके हृदय के साथ अपने हृदय के अशा-अर का मिलन... ५ क 
कर सके हो । कया तुम्हारे प्यार ओर उत्सगं का क्षेत्र कमी इतना विस्तृत... 
हुआ कि वह च्ुण-भर की भी एक सुखनिदिया ले सकती ? अपनी आत्मा का श 
के एकान्त करोड़ में निर्मेष-मात्र को भी क्‍या तुम उसे घुला सके श क्या... 
ठुमने कभी यह समभने की चेंध्य को कि शरीर का रक्त-मांस, उसका 
. हलिड, उसके प्राण का प्रत्येक स्पंदन विश्व-प्रकृति की किस प्रेरणा से 
अनुप्राणित होता है ! द 
ठुम चुप हो; क्योंकि तुम्हारे पास इन बातों के उत्तर में केबल एक 
बेहूदी बेशरमी है | हाँ, यह भी मैं मानता हूँ कि दाँत निकालकर हँस मा 
कक... देने में भी तम अपना मनुष्यत्व ग्रतिपादित करना सीख गये हो ! किन्ठु. 
+ ० मैं कहता हूँ--मैं ठ॒म्हें सावधान कर देना चाहता हूँ तुम सम्हल जाओ,........ 
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“साब्रधान हो जाओं | तुमने उस मकृ्यत्व का अपमान किया है, जो इस 
अखिल सृष्टि के कल-निनाद का एकमात्र प्रेरक अक्षय तत्व है । तुमने प्रभा 
पर संदेह किया, उसके कमनीय, कलेवर पर बेतों की वर्षा की, उसका लहू 
“बहाया, और उस किरण को भी अपमानित किया, जो दुग्ध की भाँति 
उज्ज्वल, ओस-कण की भाँति निरी द्रष्टव्य और तीर्थ-रेशु की भाँति 
ग बंदनी ये हे ०००० पशु कहीं के | 

क्या कहा !! मैं लंपट हूँ, मेरी बातों में वासना की बू आती है 
उत्तर में में ठम्हें कोई सफाई नहीं देना चाहता | में नहीं चाहता कि 
 जुम्हारे आगे अपनी कोई तसवीर खड़ी करूँ। में त॒म्हारी प्रशंसा का 
. भिखारी नहीं हूँ । किन्तु नहीं, में तुमसे कुछ छिपाना भी नहीं चाहता । 
मैं नहीं चाहता कि अपने अ्भिमान के मद में तुम्हारे सामने में अपनी 
स्थिति तक न साफ करू। किसी को श्रम में रखना अच्छा नहीं होता 
अक्सर लोगों में गलतफहमी हो जाती है | कुछ लोग इस प्रकृति के होते 
हैं कि गलती नहीं करते, मगर चेंकि आरोप उन्हीं पर लद॒ जाता है, 
इसलिये मफला उठते हँ--जिद में आकर अपनी सफाई तक देना उन्हें 
स्वीकार नहीं होता । में मानता हूँ, मुझमें यह बुरी आदत रही है, लेकिन 
अच में ऐसी गलती न करूँगा | 

में मानता हूँ, सचमुच प्रभा मेरी कोई नहीं है। लेकिन खेद के 


... साथ मुझे यह भी बतला देना पड़ेगा कि अगर मैं चाहता, तो प्रभा मेरी 


"हो सकती थी। बस, यही एक भावोद्वेलन मेरे हृदय में आज बीस वर्ष 
से रहा है |,में आदश प्रेमी नहीं हूँ, क्योंकि घुल-घुलकर मृत्यु के घाट 


.... उतरने-जैसा चरम त्याग मेरे लिये संभव नहीं हो सका। किन्तु अपने 


. उस स्वरूप का परिचय मैं कैसे दूँ कि किसी एक हृदय का नहीं, तृण तक 


.. का उत्सग मुझे कभी-कमी कितना प्रभावित कर डालता है। बहुत दिनों 


की बात है, प्रभा के एक उपहार ने मेरी जीवन-सरिता की प्रशान्त जल- 


क्‍ ..' 5 चौरा को अतिशय क्षुन्ध कर डाला था। बह उसका आत्मसमर्पण था | 
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अपनी यथार्थ स्थिति का परिचय उसने अपने एक पत्र में दिया था। मर 
पास वह पत्र अब तक छ द्वित है। पर मैं उसे तुम्द दिखला नहीं 
सकता | उसके साथ एक पात ब्रात्मा का इतिहास है। परे हाथ में 
देकर में उसका अपक्तान नहीं के ना चाहता । में जानता हूँ, अवसर आने. 
पर त॒म उसकी बातें लेकर श्रभा के जपहास कर सकते हो | आह '! 
क्या जान सकोग कि प्रभा किस को बी रानी है? तुम तोखी को 
खरीदा हआ जानवर समक्तत ही । 

उस समय तुम्हारा विवाह नहीं दुआ था | उसकी बातचीत भी नहीं 
चली थी। उसी समय मैंने सभा के 2ेखा था। एक-आध बार उससे मेर 
कुल बातचीत भा हुई * थी | इसके भाद ही मेर माता पिता के पास इसी 


५ 


उि बन्द 


न] 


बंध का एक संदेश आया था। ' _ताजी सहमत ये, किन्तु अ्रम्मा ने 


मेह बिचकाकर के डाला था--मेरा सुरश इस तरह उप्त मे ठगाया नहां 


जा सकता | व्यत्रहार का काम ता : यबहार ही से चलता है। रुपए की 
जगह, सभी अबसर्य पर, का ॥ आात्मीयता काम नहीं देती 

में चाहता, तो अम्मा को बात क दीघर विशेध कर सकता था। किन्तु 
मैंने जान-बुझकर ऐसा नहीं किया। इसका कारण है। बात यह है कि 
मैं यह मानता हूँ कि पत्येक मातानप्ता की, अपने अच्चों के लिये, कुछ ने 


कुछ विशेष गीरव-पूण साथ ६ ती है, क्योंकि वे उनके लिये अपने जीवन 


की प्यारी-से प्यारी इच्छाओं का उत्सर करत हैं। आर, में जानता थ 
, 


अम्मा ने मेरी पढ़ार मे अपने अनेक आभृषण तक बेच डाले ४, इशीलिय 


मैं चुप रह गया 


सिर्फ चुप ही नहीं रह गया, वरन्‌ मैंने अपनी अमिलापा के संकेतों 


तक को स्पष्ट नहीं होने दिया 


उसके बाद फिर यह आज का दिन है। कितने वर्ण त्रीत गाए, कुछ 


बता भी है ठु्हें | लेकिन, कभी किसी से भी, मैंने अपनी अमिलापा को 


रहीं 





कट नहीं किया । मैं सदा से ही बड़ा अमिनानी रहा हूँ। मेंने सोच 
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क्‍ लिया था कि चाहे जो कुछु हो, अपने इस विधाद को कभी खुलने न 
.. ूँगा। मैं समझता था, यह निरी अपनी ही बात है, अपने ही वश की 
है | इसे भूल जाने में क्या लगेगा ? किन्तु जीवन ज्यों-ज्यों आगे बढ़ता 
गया, बराबर मैं यही अनुमव करता गया कि यह तो जीवन-मरण की एक 


“समस्या है | इसे भरुलाया कैसे जा सकता है । 





कक 


हे इसीलिए मैं तुम्हारे यहाँ गया था । मेरा उद्देश्य बुरा न था। मैं तो 
... सफाई चाहता था। मैं चाहता था कि ग्रभा से मेरी जिन वस्तुओं 
... ( उपहारों ) का आदान-प्रदान हुआ है, उन सबकों हम लोग एक दूसरे 
'से लौटा कर सदा के लिये निश्चित ओर निलेंप हो जायें। किन्तु ऐसा 
कहाँ हो सका । उसने मेरे इस प्रस्ताव को स्त्रीकार नहीं किया। उसने 
कहा, ऐसा कैसे हो सकता है 


अच्छा, में आपसे ही पूछना चाहता हूँ कि ऐसा क्‍यों नहीं हो 
सकता १ देखो, चुप मत रहो, मेरी बातों का उत्तर देते चलो," *****मैं तो 
बिलकुल तैयार होकर गया था। मेरे पास उसकी सभी चीजें सुरक्षित रूप 
से मौजूद थीं। में उन सबकों उसके पास लेकर गया था। मैंने उसे उन 
सबको एक-एक करके दिखलाना शुरू किया, तो उसकी आँखें मर आई 
मैंने देखा, उसे अत्यधिक व्यथा पहुँचाना मेरा उद्देश्य नहीं हो सकता, तत्र 
... मैंने उन चीजों को दिखलाना बन्द कर दिया। लेकिन इससे क्या ! मुझे 
.. उन सब उपहारों को किसी तरह अपने पास नहीं रखना है। उन्हें मैं 
अपने पास रख ही कैसे सकता हूँ, मैं मला हूँ या बुरा | दो में से एक ही. 
..॑. 'तो हूँ। क्योंकि यह तो एक प्रकार की कायरता हुई। फिर जिन वस्थुओं 
... ने मेरे जीवन को एकदम से नष्य्पाय कर डाला, उन्हें अपने पास रखकर 
.. मैं करूँगा क्‍या £ जब प्रभा से मेरे ज़ीवन का कोई संबंध नहीं है, तब 
“उसकी मेंट की हुईं वस्तुओं का मेरे साथ क्‍यों सम्बन्ध हो ? न तो इसमें: 























की, एक हृढ़ता की, एक वीरता 
हुममें गये होना चाहिए | 
अभिलाषाओं के मोह को मनुष्य अपने गले की फाँसी बनाकर क्‍यों 
रक्खे इनसे यदि जीवन को स्फुरण या उल्लास नहीं मिलता, तो उनके 
संपर्क से मुक्त हो जाना ही भ्रेयस्कर है । बतलाओ, जरा बतलाओ प्रकाश 
ाबू , मैं इसमें क्‍या गलत कहता हूँ 
ओह ! तुम अब भी चुप हो । इतनी बातें--खरी श्रौर खोदी 
और बुरी, शांत और उत्तेजक--मैंने तुमसे कह डालीं, किंतु तुमने मेरी 
किसी दि्‌ आखिर इस मौन-धारण का 


बात का उत्तर नहीं दिया ? बतलाओ, श्रा[ 


. क्या अमिप्राय है ! 
। तुम मेरी ओर बढ़े ध्यान से देख रहे हो ! क्या तुम मेरे शरीर को 
.. देखते हो ! क्‍या आप समभते हैं कि मैं भ्रत्यधिक दुबल हो गया हूँ, इस 
... लिये तुम्हारी दया का पात्र हूँ! हँहैं, में इतना छुद्र नहीं हैँ मिस्टर 
.. अकाशचन्द ! मैं मनुष्य हूँ। लौहस्तंभ हूँ, पाषाण-शिला ।हूँ। में इस 
.. विस्छेद को पी गया हूँ । मैंने इतना सहन किया है, तो आ्रागे भी जो कुछ 
... आएगा, सहन करूँगा । किन्तु मैं मरूँगा नहीं, प्रकाश भाई, मैं मृत्यंजय हूँ । 
मेरे शरीर में क्या तुम किसी प्रकार की उष्णता का अनुभव कर रहे 
हो! किन्तु वह तो अ्रत्यधिक स्वस्थता की योतक है। प्रत्येक डाक्टर से 
मैंने यही कहा है कि यद कोई टेपरेचर नहीं है। और, एक बड़ी विचित्र 
बात यह है मिस्टर प्रकाश कि डाक्टर लोग बड़े दैरान हैं। वे कहते हू... 
इतना प्रोलांग करने का स्पष्ट श्र्थ है जीवन । इस मर्ज का कोई मरीज, 
मैं नहीं जानता, इतना ग्रोलाज कभी कर सका है : ः 
.._ इसका कारण क्या है, जानते हो : इसका कारण एकमात्र मेरा आत्म 
... विश्वास है। इसीलिये में हैं कि तुम मुझे थोड़ा-बहुत समझ सको 
... यह टेंपरेचर भी इस समय तु 
न लाते, और उसका ऐसा संबाद न देते । 
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लेकिन ओह ! तुमने प्रभा को बेतों से पीटा है, तमने उस पर ग्रहार 
किये हैं, उसे कुलय कहा है, ओर साथ-ही-साथ तुमने किरण को गाली 
देकर उसका अपमान किया है, और तारीफ की बात यह है कि तुम खुद 
मेरे पास यह सब समाचार लेकर आए हो। ठुम मुझे समभते क्‍या हो 
प्रकाश, आह ! मैं तुम्हें कैसे बतलाऊँ कि तुम्हारे ये प्रहार प्रभा पर नहीं, 
सुरेश, केवल सुरेश पर हुए हैं 
अच्छा, तो जरा ठहर जाब्रो | में थोड़ा स्वस्थ हो ज॑ं। कु 
में थोड़ी पीने लगा हूँ । हाँ-हाँ भाई इसमें आश्चर्य की कया बात है 
. हाँ, अब कहो, क्या कहते हो १ जरा एस० पी० साहब से बात कर 
लेँ; उनसे कह दूँ कि इस समय मैं उनके यहाँ आ नहीं सकता, जरा-सा 
ठहर जाओ | मुझे सिफे उस कमरे में जाना पड़ेगा | बस सिर्फ तीन मिनट 
| हो बस 





>८ भ८ प्र 
.. आप आ गए । थ रोह | मुझे बढ़ी खुशी हुई | हाँ साहब मुझे 
से सिर्फ़ दो बातें कहनी हैं। उसके बाद आप जो प्रश्न करेंगे 
उत्तर दे सकूँगा। थोड़ी देर मैं होश में रह सकता हूँ । पा 
बात यह है कि ये मेरे एक मित्र हैं। मित्र तो हैं, किन्तु इन्होंने मेरे 
साथ एक शत्नता का काम किया है। इनसे मेरी बड़ी परनिष्ठता रही है 
किन्तु मैं नहीं जानता था कि आह ! आह ! जहर ! जहर !! बड़ी शूत्यता 
ऋआा रही है | इसी ने हाँ, इसी ने शरत्रत में मिलाकर*****- 
0.70. | है; हम हद 
.... क्या कहा £ उसने -'-'**उसने मेरे सब उपहारों को नष्ट कर डाला 
था, गंगा में बहा दिया था। थोह ! तुम यह क्‍या कह रहे हो [***अआ्ाह ! 
तब एस० पी० साहब, मेरी बात आप गलत समझें । में गलती पर था। 


असल में मैंने ही जहर पी लिया है ।'***'"हाँ-हाँ, मेंने ही 'खुद अपने 
आप खूब समझ-सोचकर 





































भयड्र जाड़ा पड़ रहा था। पाला इतना अर 
पड़ा था कि सह्लों त्रीध खेती साफ हो गई थी | शलेप्मा बुरी त 


में फैला हथा था | मैकहों बच्चे निमोनिया के मुँह में समा गये 











उधर लटक रहा था | सर पर बाल बढ़े हुए. थे । जिनसे 
की गहरी पुर के कारण दबी हुई दुर्गन्ध आा प्रोफेसर दीनानाथ 
उन दिनों कालैज में नियुक्त 











से माँगना प्रारम्भ किया था। उसने सोचा, 
वह छोड़ देगा, तो फिर उसे और कौन पैसा 


उनके पीछे लगा हुआ चलता गया | उसे इस बात का 
मेहनत खाली न जायगी 

इतने में बाबू साहब का मकान आ गया । बाहरी बैठक में पहुँच 
एक कुर्सी पर वंह बैठ गये ओर रूट से नौकर को बुलाने लगे 
धनियाँ, जरा इधर तो आना ।* 

धनियाँ तुरन्त दीनानाथ बाबू के सामने आ खड़ा हुश्र 
साहब ने दोनों कम्बल उसे देकर कहा--अम्मा 

६२) 
अरे ! तू यहाँ तक पीछा किये हुए चला ही आया !? छो 
ओर देखकर दीनानाथ बाबू ने उसके इस दुस्साहस पर जरा-सा मुस्करा 

दिया | उनकी इस मुस्कराहट में विस्मय था, करुणा 
के पीछे पड़ जाने के इस प्रयास पर कुछ कुवृहल भी था । 

मोहन हाथ छोड़ कर, दीनानाथ बाबू के चमकते हुए जूतों के नीचे 
का फर्श छूते हुए उसे अपने मस्तक पर लगा कर कहने लगा--ाबू 
साहंब, बड़ा भूखा हूँ | आज ही अपने गाँव से आया हूँ | एक पैसा 
बस एक पैसा |! 

आश्चर्य, दुःख और दया से प्रेरित होकर 
“आज ही गाँव से आया है ! अच्छा 


























वहीं कुछ काम मिल 
भरता । इसीलिए, 


जहाँ-तहाँ माँग-मेंग कर पेट भर लेता था, कभी-कभी 
उसे कर देता था। पर, इधर उससे पेट नहीं 








तो तूने अभी तक कुछ खाया नहीं है १? 

खाया क्‍यों नहीं ! सुब्रह के वक्त पाँच पैसे पा गया था। चार 
पाव भर जलेबती ली, एक पैसे की लेया | फिर इधर-उधर तमाशा 
देखता रहा । अब भूल लग आई, तो फिर माँगने लगा | 

क्या है?! 

का जाट हूँ, जाद | 

तुके अ्रभी खिलाए देता हूँ | पर****-*हाँ, यह तो बता 

































सोया कहाँ रात को १? 
... जी, एक 'धरमशाला! 
गरम आँच के 














































































धत्र फिर देखा जाता | भगवान जैसे रक्खेंगे, वैसे ही तो रहना: 
प़ेगा। 

दीनानाथ मोहन के सुत्र की ओर ध्यान से देखने लगा। 

हा 

अब-मोहन दीनानाथ बाबू के पास रहने लगा है 

गर्मियों के दिन हैं। दीनानाथ बाबू अपने मकान पर, कानपुर जिले 
के एक गाँव में, आये हुए हैं | साथ में उनका परिवार भी है। 

गायों में ग्राम ओर जामुन के पेड़ लदे पड़े हैं| बड़े-बड़े कलमीः 
आमों के बोक से लदी हुई डालियाँ जमीन की ओर इतनी झुक गई हैं... 
कि खड़े ही-खड़े, पक्के या गदराने जैसे भी चाहो, आम तोड़ लो । 

दीनानाथ बाबू के पिता बड़े शौकीन आदमी थे । उन्होंने फलों के: 
पेड़ों, फूलों और तरकारियों के लिए अलग-अलग बाग लगवा रखे थे 
उनका प्रवन्ध जैसा इन बागों की रखवाली का तब था, वेसा ही अब भी 
चला आता है। ये आग उनके मकान से जिलकुल लगे हुए हैं । 

दीनानाथ बाबू की लड़की राधा इन बागों में घूमने आई है। बह: 


दस वर्ष की है। गाँव की कन्या पाठशाला में वह पढ़ती है। सायंकाल' 


बह इन बागों की सैर करने को ग्रायः नित्य आती है। वैसे तो मोहन 
. सदा काम में लगा रहता है । काम न भी हो, तो भी घर पर उसका 
उपस्थित रहना तो ग्रावश्यक ही है। फिर भी, जब कभी उसे समय 
मिलता है, वह भी इन बागों में घूमने चला आता है। संग्रोग से आज 
मोहन भी चला आया है। और इन दोनों के साथ एक मजदूर और भीः 
आया है | मोहन और राधा जो आम पसन्द करेंगे, मजदूर उन्हीं को 


5 


मोहन अवस्था में राधा से दो वर्ष बड़ा दे | इसलिए वह उसे नाम... 


हा .' लेकर पुकारता है । जब वह आया था, तब राधा उससे बोलने में सकुचातीः 





श्र 


की शरम खली, तो बह मोहन से 

जगी | भाई-बहन का यह नाता तब से अराबर चल रहा है 
ग्राम के एक पेड़ की डालियाँ बिलकुल कुकी हुई हैं| इस पेड़ का 

नाम दोनों ने सोच-समझक्त कर नाद रखा है। उसका नाटा कद है, नाम 





अ्षया कहने 












अहम. 





उछुल कर चढ़ गई है | मोहन भी पास के एक दूसरे पेड़ के निकट 
खड़ा हुआ उसके पके, पीले और लाली लिये हुए आमों की बहार देख 
रहा है । | पक 
एक पक्रे आराम को राधा तोड़कर खाने लगी। वह बढ़ा मीठा 
. निकला । उसकी इच्छा हुई कि थोड़ा-सा मोहन को भी चखाया जाय | 
'बोली--मोहन भैया, अरे ओझ मोहन भैया ! अरे कहाँ चले गये ! 

ः मोहन जब से इस परिवार में आया है, तत्र से वह एक दम से 
.._ बदल गया है। कोयल, मैना, उल्लू , त्रिल्‍ली, सियार, गदहा तथा कुत्ता 
आदि पशु-पक्तियां की बोली-बोल कर वह इस परिवार के लोगों को सदा 








. हँसाया करता है | वह बड़ा चिलबिला है। कभी-कभी काम करते-करते 


बीच में उपयुक्त बोलियाँ बोल कर राधा की माँ को, जिन्हें वह खुद भी 


हाँ तो मोहन वहीं से बोल उठा-- एप | 


..... भेड़ की बोली वह इसी प्रकार बोलता है | फिर वह दौड़ पड़ा और... 
चंद से राधा के निकट जा पहुँचा हा 

...._ राधा एक आम को चाकू से तराश कर खा रही थी। चटखारे लेते... 
... हुए बोली--सच कहती हूँ, भेया, बढ़ा मीठा है। बस, ऐसा जान पड़ता... 
है, जैसे मिश्री की चाशनी मिला दी गई हो। यह लो, जरा चलकर... 


दिखी | 
... उसी आम में से एक बड़ी दलदार फाँक उसने मोहन को दे दी 


आम की उस फाँक को लेकर मोहन भी एक दूसरी डाल पर बैठ गया _ हे आय 


ध्यान 








और खाने लगा | और भी दो आम तोड़े गये और दोनों ने एक दूसरे 
को अपने-अपने आमों का भाग देकर खाया । आम खा चुकने पर फिर. 
उसी तरह के आम तुड़वा कर मजदूर के हवाले किए गए | 

अब जामुन खाने की बारी आईं | 

यह बाग जाड़ों, गर्मी और बरसात तीनों फसलों में अपने अतिथियों 
का स्वागत किया करता है। गर्मी ओर बरसात में इसमें आम ओर 
जामुन रहते हैं और जाड़ों में अमरूद | लगाया भी वह इसी कायदे के 
साथ गया है | एक कतार आम की, फिर एक कतार जामुन की, ओर 
फिर अमरूद की | हाँ, तो जरा हटने की देर थी कि राधा और मोहन, 
दोनों जामुन के निकट आ पहुँचे । 

मोहन तो ठहरा नव्खट लड़का | रूट से चंद गया जामुन के पेड़ 
पर । कुछ पके जामुन तोड़-तोड़कर वह एक येले में मरने लगा | 

राधा से रहा न गया। वह बोली--दिखो भेया, डाल पकड़ कर उसे 
भकभोर तो दो एक बार | पक्रे जामुन कट गिर पड़ेंगे । इस तरह में भी 
नीचे गिरे हुए जामुन खा सकूँगी, तुम तो ऊपर उड़ा ही रहे हो |” क्‍ 

वैसे मोहन खुद भी ऐसा सोच सकता था। पर उसने ऐसा करना. 
इसलिए ठीक नहीं समझा कि पके हुए जाधुन जब जमीन पर गिरते हैं, 
तो वे बुरी तरह घायल हो जाते हैं ओर उनमे मिट्टी भर जाती है | 
... मोहन ने कहा--जरा ठहर जाओ, राधा, मैं अभी थेला भर कर उसे 
नीचे पहुँचाए देता हूँ ।' हि 

राधा बोली--नहीं में तत्र तक ठहर नहीं सकती । घछुम जो कहते 


से हो, वह है तो मिल्कुल्न ठीक बात, लेकिन मुझमें इतना घेर्य हो तब न ! 


.. वैसे चाहे हो भी जाता, पर तुम खुद भी तो कमी-कमी एक आाघ जामुन] 


हर खा लेते हो | ना माई, मुझसे सहन न होगा।? 
... मोहन ने सच पूछो तो एक ही जामुन खाया था। उसने देखा, राधा 


... नहीं चाहती, तो उसने खुद भी खाना बन्द कर दिया। बोला--डालीः 








. हिला देने से कच्चे ओर अधपके जामनों के शुच्छे भी नीचे आ जायेगे 
इसीलिये इन्हें गिराता नहीं हूँ । और जो कहती हो कि में हूँ 
सो मैं भी तत्र तक न खाऊंगा जत्र तक थैले को भर कर नीचे न आा 
जाऊंगा 
था ने पहले तो कह दिया | पर जब उसने मोहन का उत्तर पाया, 
तब वह अपनी बात रर आप ही सकुचा गई--अ्ररे ! मेने वह कैसी बात 
कह दी | मोहन भेया उतने ऊँचे पर चढ़ कर जामुन तोड़ रहे हैं। श्रगर 
वें कुछ खा ही लेते हैं, तो क्या त्ुर 
पयह लो, थला भी भर गया। अब में उतरा आता हूँ।' 
मेहन नीचे उतर आया, थला राधा की ओर करके ब्ोला--चलो, 
वहाँ बेंच पड़ी है, वहीं बेठ कर खायेंगे |” 
. बेंच पर बैठकर मोहन जब राधा को जाम॒न देने लगा तो उसने 
कहा--में नहीं खाऊँगी | इच्छा नहीं है । 
मोहन बोला--ए ! खाओगी क्यों नहीं ? तो, इतने ऊँचे पेड़ पर 
. चढ़ कर मैंने इन्हें तोड़ा कितलिए है ? न लाश्ोगी तो में इन्हें कुएँ में 
फेंक दूँगा । लाना दर रहा, में इन्हें छुदँगा भी नहीं | अच्छा जोलो, मेरी 
किस बात से तुम इस तरह रूठ गई हो ?! 
द राधा चुप थी। वह कुछ उत्तर देना चाहती थी। बह पूछना चाहती 
थी कि मैंने तुमसे कहा कि तुम अकेले-अकेले खा रहे हो, सो तुमने... 
.. इसका कुछ बुरा तो नहीं माना । एक सीधी-सी बात थी--कितनी मोली 
.. और कैसी कोमल ! पर वह इसे न कह सकी है 
. तत्र मोहन ने जोर से कहा--बोलो, खाश्रोगी या में इन्हें कुएं में 
. फक दूं 











 कहा--'तो तुम मेरे कहने का बुरा मानते हो ?” 























राधा ने आराँखों में आँसूमर लिये। मुरमाए हुए झुख सेउसने .. |. 


मोहन बोला--मैंने कुछ भी बुरा नहीं माना | बुरा मानने की इसमें... | गा | 












बाते ही क्या थी? ठप भी राधा इतनी पगली हो कि जरा-जरा सी बातों 
मी अपने ६ से कुछु-का-कुंछ॒ समझ कर इतनी उदास हो उठती हो! 
बह लो, खाझ्नो जामुन ! 
बेंच पर बेठ कर दोनों जामुन खाने लगे । 

हा 8 थी) 
(£ मी के:दिन हैं। राधा को चेचक ने बुरी तरह से व्यथित-विपन्न कर 
रखा है | उसका सारा बदन एक-एक अंगूल बड़ी फंसियों से बुरी तरह 
- जल-सा गया है। मोहन रात-दिन राधा की परिनर्या में रहता है 
उसकी फंसियों का मबराद धोता है, उसे नहलाता है, उसकी घोती धोता 
है। इसके सिवा दिन-रात वह उस पर पंखा भला करता है। दीनानाथ 
बाबू और उसकी धर्मपत्नी उसकी इस सेवा से बहुत प्रसन्न हैं। सेबा-कार्य 


... में मोहन की अनन्‍्तरात्मा कितनी उज्ज्वल है, कितनी उच्च, यह जानने 


.. का उन्हें यह एक अच्छा अवसर मिला है । 

. ८. »फक विन राधा की माँ ने कह भी डाला। बोज्नी--मोहन, में तो 
गधा की मां हूँ; उसे मेंने तो अपनी कोख से बैदा किया है, लेकिन इतनी 
सेवा तो मुझसे भी नहीं हो सकती ! तू इतना निकट का सहोदर भाई 

. न्ञ होते हुए भ्री जी-जान से उसकी सेवा में ऐसा तत्पर रहता है। में दिन 
... रंतप्यही सोचती रहती हूँ कि तू उसका भाई होकर ही जैसे हम लोगों 

 क्ोतग्या,मिला है।' 
मोहन बोला--माँ, सहोदर होने से ही कोई भाई थोड़े ही हो जाता 
. है !भाई और बहिन का पवित्र नाता तो हमारी आत्मा के भीतर से 

उमड़ कर पैदा होता है।' द 

ध्यधा की माँ सोचने लगी--इस समय यह कैसी ऊंची बात इसने 


ा रा . कह दी | सचमुच यह बड़ा समकदार लड़का है 






। + “उस दिन रात को तीसरे पहर तक बराघर बड़ी उसस रही । एक तो 


2 लक 2 शक 


अत्यधिक गर्भी के कारण यों ही बेचैनी कम ने थी, दूसरे फंसियों में जलन 
होने के कारण राधा ओर भी विकल हो रही थी। राधा की माँ 
_द्वीनानाथ बाबू को नोंद था गई थी। रात भी अधिक बीत गई थी। 
मोहन अब भी राधा के ऊरर पंखा झेल रहा था। राधा बोली--अन 
बुप्त भी सोचो भेबा, रात ज्यादा हुई। तुम्हारे हाथों में दर्द होने लगा 
होगा |! 
.... मोहन बोला--तुम बेचेनी से कराहती हो और में सो 

हो सकता है ! 
- शधा की आँखों में आंसू छुलछुला आये | 
.. राधा अन्र वैसी अबोध न थी। उसने तेरह वर्ष की होकर चौदहवें 
. में पदाप॑ण किया था । सरल नवन्यौजन की स््राभाविक हिलोरे उसके 
 'विमल मानस में भी कभी-कमी तरंगित हो उठती थीं। इधर मोहन की 
इस सेवा ने उसके हृदव में प्ॉंसला बना लिया था। 
..._ राधा बोली-- तुम्हें क्या हो गया है, मोहन भेया ?? 

कुछ तो नहीं' कहकर वह कुछ मर्माहत-सा हो उठा | 











. एक ठंडी, हाहाकारमय निःश्यास लेकर राधा बोली--अब तो यही 


इच्छा होती है, मोहन भेत्रा, कि अस मृत्यु की गोद में समा जाऊँ | 


राधा अभी तो यीवन के नस्दन-बन में अवेश ही कर पायी थी! 


जीवन की श्रमुतम्री, प्राशमबी, पलय प्रबन, रजनीगंधा का तरंगित 


समीरण और वासंती लता का झालोड़न-उत्पीड़न अभी उसकी अनुभूति... 


के बालापन से शक ही कहाँ पाया था। फ़िर भी मानवी आत्मा के 


... अन्तरतम में समुस्थित होने वाली भावनाएँ अपने मसदुल-स्पर्श से कमी- । 
.. “कभी उसे, एक छोर से दूसरे छोर तक भकमोर द्वी जाती थीं। वह सोचने. 


लगती---अ्रत्र |! अन्न इस श्रीहीन शरीर का होगा क्‍या £? 
मोहन ने उत्तर दिया--इतनी निराश क्यों होती हो राधा १? 


मा 
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राधा आँसू ट्पकाते हुए बोली--तुम ! तठुम कया जानो कि मैं क्‍यों 
ऐसा चाहती हूँ / क्‍ 
मोहन कहने लगा---इस स्थल पर तुम भूलती हो राधा! क्या अपने 
भीतर की बातें सदा कहने से ही प्रकट होती हैं !? 
राधा सिसक-सिसक कर रोती रही । 
(५) 
राधा अब नेत्र-हीना थी। क्‍ 
दीनानाथ बाबू और राधा की माँ के जीवन का चरम सुख राधा में 
ही अंतहिंत था ! यद्रपि उनके और भी संतानें हुईं थीं, पर वे जीवन 
न पा सकीं थीं। वे हँसती खेलती हुईं, एक फाँकी-सी दिखाकर अन्तर्धान 
हो गई थीं। केवल राधा ही उनकी आशा की वेलि, आँखों की ज्योति, 
हृदय की प्रतिमा और जीवन की निधि के रूप में बच रही थी। और वह 
राधा भी जो कमी रूप में चन्द्रकला, कोमलता में मल्लिका, वाणी में 
प्रियम्बदा और सरलता में मृग-छोनी जैसी रही होगी, अब नेत्र-हीना थी । 
दिन बीत रहे थे । 
मोहन राधा के निकट ही बना रहता। क्योंकि जब राधा अकेली 
रहती, उसे बड़ा कष्ट होता। जब कोई उसके पास बैठकर उससे बातें 
किया करता, तब वह अपने जीवन के भविष्य की कल्पनाएँ भूली रहा 
. करती थी ! बातचीत में उसका जी उलमा रहता था। और जब वह 
.. अकेली होने को होती, तो मोहन उसके पास पहुँच जाता । वह उसे पत्र- 
... पत्रिकाओं में प्रकाशित नई-नई कविताएँ सुनाया करता | एक-एक अक्षर 
.. सीखते-सीखते अपने जीवन के इन आठ वर्षों में उसने इतना श्रम्यास- 


एक दिन राधा बहुत प्रसन्न देख पड़ी । उत्साह से उसका रोम-रोम 


|, . पुलकित हो उठा । वह बोली--“मोहन, मोटे सफेद कागज की एक कापी' 











.. ले आओ और पेंसिल लेकर यहाँ बैठो तो ! मैं कुछ बोलूँगी; तुम लिखते . 


जाना | 


कापी और पेंसिल लाकर मोहन निकट बेठने हुए बोला---(हाँ राधा, 


ले श्राया | बोलो, में लिखः 
राधा त्रोलने लगी 
टूटे तार हृदय बीणा के, 
नाद नहीं, संकार नहीं | 
प्रतिध्यनि नहीं, प्रेम ध्तिदानों, 
को प्यारी मनुहार नहीं ।? 
राधा ओर भी आगे लिखाती गई | मोहन जत्र लिख चुका, तो इस 
पद्म की कूम-मूम कर गाने लगा 





राधा बोली--मोहन, तुमने यह गाना कहाँ से सीखा ! इससे पहले 


तो कभी मैने ठमको गाते हुए. देखा-सुना नहीं | 
.. मोहन ने उत्तर दिया--'श्रौर इससे पहले राधा को भी तो मैंने कभी 
कब्रिता लिखते नहीं देखा 
. राषा के दृदव में एक गहरी चोट-सी जा लगी | बह बोली--मोहन, 
तुमको हो क्या गया है !” 
मोहन ने कहा-- राधा, यह प्रश्न तो श्रत्र पुराना पड़ गग्रा है 
राधा अवाक होकर देर तक छुछु सोचती रही ' 
वूसरे दिन की बात है 
. राधा बोली--“आखिर, तुम चाहते क्या हो मोहन !? 


.._ शघा की आत्मा झाज सजग थी | उसके शब्दों में ओज था, वाणी 
में आवेगा | उसके जलते हुए शब्दों से लपट-सी निकल रही थीं। मोहन... 
पहले तो चुप ही रहा | आखिर वह कहता ही कया ? राघा के इस प्रश्न । च 


ने, विशेष रूप से उसकी 'ोन”? ने उसकी आत्मा को हिला दिया था 
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-मानवी आत्मा की दुतलता में ग्राण नहीं होता, एर्क ऋष्के-मात्र से बह 
काँप उठती है। सो मोहन के मनका चोर भी जी चुरा रहा था । 
राधा बोली-- “बोलो, श्रत्र उत्तर क्‍यों नहीं देते १” 
मोहन को कहना पड़ा--में जो कुछ चाहता हूँ, वह क्‍या तुमसे छिप... 
“सका है !! क्‍ 
राधा बोली--तो यही ठीक है न कि तुम्त मुझे चाहते हो! मुझे 
“प्यार करते हो ! 
मोहन चुप रहा । 
ओर उसका मौम ही उसकी हाँ” थी | 
लेकिन अगर तुम बुरा न मानों, तो एक बात कहूँ ।? राधा बोली | 
“कहो !? मोहन ने उत्तर दिया | 
राधा--अगर तुम मुझे चाहते हो, मेरे सच्चे-प्रेमी हो, तो अपनी 
आत्मा की मलिनता को अपने में से निकाल कर फेंक दो। मुझे देखो 
मुझ पर दया करो, क्योंकि में एक दस्तिया नारी वे अन्तर्यामी बढ़े 
समर्थ हैं, उन परम जिता की लीला विचित्र है। उन्होंने हमारे भीतर परम 
प्रकाश भर दिया है। में उसी के पीछे-पीछे चलना चाहती हूँ । तुम, मेरे 
भाई, मेरे प्यारे, अगर मुझे चाहते हो, तो ठुम भी मेरे पीछे-पीछे क्यों 


नहीं चले चलते ! दबलताएँ मुझमें भी हैं। में भी कभी-कभी मार्ग से 


भथ्क जाती हूँ; क्योंकि आखिर हूँ तो में अन्बी ही | पर, तुम दोनों आँखों 
को ज्योतिमेय रखते हुए भी पीछे से पुकार कर क्‍यों नहीं कह देते कि उस 
मांग सें कंटक हैं---गत है । उधर न चलो । परन्तु हाय ! तुम तो सम्मार्ग 
सुभाने के स्थान पर मेरा अँधानुकरण करते हो ! तुम तो मेरे पीछे-पीछे 
खुद भी पतन के गते में गिरना चाहते हो ! कैसे तुम प्रेमी हो ! न मुझे 
बचाते हो--न अपने आपको है... 

मोहन को जेसे काले साँप ने काट खाया हो ! 


० अल शैटटेंपेट+« 





राधा कहती ही गई---फिर, मैं ठ॒म्हें भैया कहती आई हूँ! तुमने 


अनेक बार बहन के नाते अपने भाल पर मुझसे रोरी लगवाई है और 
मैंने तुम्हारे राखी बॉँधी हे | छि; तुम्हारा यह पतन |! तुमने बहन के प्यार 
की पवित्रता को अपने हृदय की दुर्बलता के हाथ बेच दिया ! ठुमने यह 
क्यो किया मोहन 

मोहन राधा के पैसें पर गिर कर रोता रहा । 


(६) 


कई वर्ष ब्रीत गये । 


अब न दीनानाथ बाबू हैँ न उनकी धर्मपत्नी। बाल-अक्नचारिणी,. 


 बुद्धा और आधी राधा रह गई है झोर उसका बूढ़ा भाई मोहन | दीनानाथ 
बाबू मरने के पहले अपनी सम्पत्ति के भावी उपयोग के लिए एक ट्रस्ट. 
बना गये थे । “बसीयत नामे? के अनुसार वे दोनों प्राणी निर्वाह-मात्र के 
. लिए पचास रुपये मासिक पाते हैं| बाकी आय आँधों के विद्यालय के 
काम आती है। राधा स्वयं भी इस विद्यालब के छोटे-छोटे बच्चों कोः 
पढ़ाया करती है-- 
मोहन अब भी कमी-कभी गाया करता हे-- 
टूटे तार दवृदय-बीया के, नाई नहीं, भोकार नहीं। 
प्रति-घ्यनि नहीं; प्रेम गतिदानों, की प्यारी मनुद्दार नहीं ॥* 
कोमल खबरों के साथ जब उसके भीतर का अवसाद आकर मिल 


जाता है, तभी बह श्वेत-केशी राधा पोपले मुँह से कह उठती है--देखतीः 
.. हूँ मोहन, तुम्हारा पागलपन अभी तक नहीं गया है। इसपर मोहन का. 5 
.._ गान झुक जाता है, उसके चेहरे की भुरियों पर लाली की एक चुणिक है 
.. रेखा चमक कर मिट जाती है आर वह फीकी हँसी हँसकर कहता--राधा; मा 


ठीक कहती है।. 
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बराबास 
पायर लागरक्विस्त 
आद्धा ओर संदेह, विश्वास और दुविधा के बीच 
का पोढ़ामय संघषे |! यह मानव मन.,की एक शाश्वत 
समस्या रही है, सदियों पहले भी थी ओर आज भी है। 
... इसी संघ को स्वीडन के विख्यात साहित्यकार 
पायर लागरक्विस्त ने प्रतीक रूप से इस छोटे से 
उपन्यास में बड़ी खूबी के साथ दिखाया है बराबास 
एक पेशेवर अपराधी है, समाज का शत्र हैं। उसे फॉँसी 
का दंड मिलता है, लेकिन वह छोड़ दिया जाता है और 
उसकी जगह जीसस काइस्ट को, संसार को प्रेम और 
दया का संदेश देनेवाले उस देवपुत्र को सूली पर 
टाँग दिया जाता है ! बराबास अपने इस मुक्तिदाता 
से प्रभावित है, लेकिन उसमें विश्वास नहीं कर पाता, 
उसके उपदेशों और आश्वासनों में श्रद्धा लाना उसके 
लिए अन्त तक संभव नहीं होता। वहू क्राइस्ट को 
समम नहीं पाता, लेकिन उससे इन्कार भी नहीं कर 
पाता | वर्षो' यह संघर्ष चलता है। और आखिर में 
बरबास क्राइस्ट के एक गुमराह समर्थक के रूप 
उसके उहं श्य को रालत ढंग से पूरा करने की कोशिश 
करता है | वह राज्य का ओर क्राइस्ट के समर्थकों का, 


..... दोनों का कोपभाशन बनता है। राज्य उसे दंड देता 

..... है ओर क्राइस्ट के समर्थक अन्त तक उसे अपनाने 

... से इन्कार करे हैं, द्वालाँक उनके साथ ही वह भी 
..  चुज्ञीपर चढ़ाया जाता है! 


ह .ः या आप्र दो चुका है । 





..... इस अनोखे उपन्यास की श्रेष्ठता इसी से सिद्ध है 
. के इसे सन १६४१ में साहित्य का नोबुल पुरस्कार 

मूल्य २॥) रु० 

किताब महल, इलाहाबाद । 




















इतिद्दास की लोमदपक घटनाएँ कभी-कभी अच्छे 
आगे आने वाले चित्र का संकेत करती हैं ओर विषाद- 
है। प्रस्तुत पुस्तक के लेखक ने 


मठ उसी का तिझूप । 
यात्रा करके जो अपनी आँखों देखा, वद्दी यहाँ प्रस्वृत 


किया है [ 


बंगाल का अकाल 





॥ (की, 





एक चाणिक घटना नहीं थी, 





.. उसका इतिद्दास में अविश्मरणाय स्थान देँ। ऐस ही 


एक न भूलने योग्य अकाल का वशोन बंकिम को 


लेखनी ने आनन्द्मठ के रूप में किया था, जिसका. 


आज भी सब लोग चाव से पढ़ते है। ऐसा दी यह 
अन्य हैं. विषादमठ, जो दूसरे अकाल का वर्णन करता 
हैं, जिसकी आल्ाचकों ने अपने युग का द्पंण 
कह्दा है । हि न 

मनुष्य की वेदना की यह दाना कथाई एच दूसरे 
की पूरक हैं, एक में अंगरेजों के राज्य जमने का चित्र 


है, जिसमें लेखक की समवेदना कराहती हैँ, पर स्पष्ट 


नहीं होती, दूसरा अँगरेजों के राज्य के उखड़ने का 
चित्र है, जिसमें लेखक की मानवता पुकारती है ओर 


.._ग्जेन करने लगती है. । क्‍ 
 ज्ञीवन का जी वास्तविक चित्रण यहाँ मिलता है, 
जसे पदुकर सत्य के आश्चर्यजनक रूप पर जहाँ रे 
विस्मय होता है, वहों वेदवा, करुणा, ओर रोमांच से... 


_ "पाठक अभिभूत हो उठता ह।... 
हि . म॒स्य रे॥) रु० 













































हिन्दी का सामान्य ज्ञान--श्रीहरि एम० ए० है २] 
मैथिलीशरण गृप्त--रामरतन भटनागर कप शा) 
हिंदी काव्यधारा--राहुल सांकृत्यायन "दी 
मानस की राम कथा--परशुराम चतुर्वेदी हा 
..... हिंदी भवित काव्य--डा० रामरतन भटनागर (प्रेस में ) २ 
हा हिदीगय हे द ५ 
र 





हिंदी कविता--रामरतन भटनागर 

. साहित्य समीक्षा हा ्े 

_ रामचन्द्रिका--परशोत्तमदास भागंव द 
प्रुवस्वामिनी--सिद्धनाथ तिवारी ते 
क्रामायनी--रामरतन भटनागर ५ 5 ४ 
 छायावाद हु 5" 
रहस्यवाद .. 7 २ 
विद्यापति ऐ; २ 
. जायसी हु ०. 
तुलसीदास ५ २ 
सूरदास 2 २ 
ननन्‍्ददास _ हे रे 
 कैशवदास | 5 
२ 
२ 





कबीर » 
पु बिहारी १7 | 
रा भारतेन्द हरिद्चन्द्र 2) ' | 
. कवि निराला हि द २ 
श्रेमचंद द | - कक. ह ः 
कवि प्रसाद हा २३ 
.. गृप्तजी की कृतियाँ->यामनन्दन प्रसाद रा 
. हिन्दी साहित्य--रामरतन भटनागर.. ५. 
.. उद्धवशतक मीमांसा---#ष्णचंद्र वर्मा . का 
. बंगला के आधुनिक कवि--मन्मथनाथ गुप्त. शक 
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एव बाव्य-मरबुराग इहवेंदी 2 0 5 5 की. 


... किताब महल ' 
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हिन्दी के सुप्रसिद्ध उपन्यासकार श्री भगवती प्रसाद वाजपेयी को नवीनतम 
रचनाएँ, एक लघु उपन्यांस ओर बार कहानियाँ, यहाँ संग्हीत हं।... 


'निर्यातन” एक बड़ा ही सुन्दर और गठा हुआ छोटा सा उपन्यास है| इस 
के लघु कल्लेबर का विस्तार काफी बड़ा है, छोर अपने सिद्धहस्त लेखक की 
कलम की करामात काः सबूत है । इसके सभी पात्र इतने सजीव हैं कि बिल्कुल 
जाने-पहचाते से लगते हं। . .... .. ३ 0 


उदार और क्षमाशील रमाबाबू ; उनकी युवती विधवा पत्नी तारिणी, जो 
अपने उज्ज्वल चरित्र. के गौरव से सबका मन मोह लेती है। नवयोवना मल्लिका 
एक ताजे, सुकुमार फूल की मल्लिका, जिसके सोन्दय सी सुवास पूरे उपन्यास में 
बिखरी है | ओर मल्लिका के प्रेम के लिए हर तरह के बलिदान का स्वागत करने क्‍ 
को उत्सुक राधाकान्त, जो अन्त में अपने भाई के हाथ में उसका हाथ देकर 
चला जाता है--भुक्ति के पथ पर, मानवता की सेवा के पुएय पथ पर | और उम्र, 
'कलहृप्रिय, शंकालु; दिल की छोटी और जीम की तेज उमा के चरित्र की यथा- 
थेता इस उपन्यास की कई विशेषताओं में से एक है | 


४“ * जीवन और जगत के अनुभव में पगे लेखक के छोटे-छोटे यूक्त वाक्य इस... 
उपन्यास 'के पथ को स्तम्भों की भाँति आलोकित करते हैँ। . के 


इस संग्रह की चारों कहानियाँ अनूठी और स्थायी मूल्य की हैं। प्रत्येक के 
पीछे एक उद्देश्य है, जो उनके महत्व को दूना और प्रभाव को चिरश्थायी बना 


देता है।. . . 
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